Tacos altos 



BARCELONA 




El cielo y la tierra estan conmocionados; el esce- 
nario, confuso. 


Mo Yan, Sorgo rojo 

































Me cuesta el pasado. Y me cuesta el futuro, 
tambien. Soy china, me defiendo siempre. Pero la 
profesora de castellano se enoja igual conmigo y 
entonces le pone una calificacion a mi prueba que 

no es buena. 

:Soy china? 

No se. 

Ahora no importa. 

De cualquier manera, sospecho que hay un 
momento de la vida en el que cada hombre o cada 
mujer descubren tj uienes son. Lo saben. De repen¬ 
ts Prente a una instancia crucial o Frente a un 
hecho insignificante, da lo mismo. 

Mi padre lo sabe. 

Por supuesto que lo sabe. 

Estoy convencida de que lo sabe. Pero cuando, 

en que instante, eso en verdad no lo se. Puede ser 






ocurrir 



Yo, en cambio, todavfa no se quien 


saber 


mujer o aian me falta 


tiempo, como repite cada vez que tiene oportuni- 
dad mi abuelo pater no. 

Tampoco im porta. 

Mas tarde o mas temprano termino por ser esa 
mujer que anuncia, como una cuestion mas o 
menos inminente, mi aouelo paterno. Cuentan los 
ancianos que hasta algunas raices de ginseng se 
convierten un buen dia en mujeres, ,;por que no 
lo voy a hacer yo, entonces? 

Y enseguida despues de convertirme en mujer, 

espero, descubro quien soy. 

Realmente quien soy. 

Ahora, no me irnporta. Ni lo de ser mujer ni lo 
de saber quien soy. Ahora mismo, aunque me cues- 
te el pasado y me cueste el futuro y, algunas veces, 
tambien los generos y la diferencia entre el plnr J 
el singular, lo unico que pretendo es escribir en 
Castellano, para no olvidar, acerca de la plaza e 
La plaza de Glew. 




vende sus ranas y sus sapos y sus 


Es enorme. 

Casi un parque. 


21 supermerca 
perrnercado s 


llama La 


en hileras a lo largo de sus lados. Un nionton. 
Tambien hay mas arboles er su interior, aunque 



me 


nos, no quedan lindos ahi donde estan. 
Sucios, envejecidos, gastados. 


Parecen estar plantados alii per obligacion. 

La tipica obligacion de un oscuro funcionario 
al que le encomiendan una determinada superficie 
de terreno para disehar una plaza y supone que una 
plaza no es una verdadera plaza si no se desparra- 
man unos cuantos arboles por ahi. Y bancos, poi 
supuesto. El tipo tambien desparrama bancos. Pars 


habita en ese barrio, cerca de 
n verano a la sombra de esos 


boles 


May feos los bancos. 

De cemento, sin ninguna gracia. 

Paso muchas horas de mi vida observando la 
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permercado sobre un cajon 
Lo feo no siempre es aburrido: l a 
donde mi abuelo apoya al amanecer, cadadfa' 

~~ de “ 1 ' ‘ 










La fealdad de la 
portablemente 


aburrid 


es 


debo reconocer que, en gran parte, mi vida trans- 


curre observandola sentada sobre la escasa como- 
didad de un cajon de maderas. 

<;Hay sap os en esa plaza? 

<;Hay ranas? 

^Hay culebras? 

No lo se. 


Nunca veo nada que no sean los arboles y los 
bar cos y el poco pas to seco y los yuyos que nacen 
en cualquier lado. No. Miento. No nacen en cual- 
quier lado. Pot lo general, los yuyos viven justo 
debajo del cemento de los bancos. Jamas cerca de 
los arboles. Sospecho que si hay sapos o ranas o 
culebras, los tengo que ver desde mi cajon e 
deras. No hay demasiados lugares en don e ^ 
animalitos puedan esconderse. Por no ha 
siquiera hay pasto en la mayor parte de a p 






















La fealdad es triste. , 

Y yo me propongo no mentir. 

menos, en estas pdginas. 

Sentarme a mirar la plaza de Glew me 
tece. A veces, hasta se me caen algunas lagrimas. Y 
nada tieme que ver con el 1 1 echo de que no haya 
clientes en el supermercado o que mis padres esten 


i tan dose a unos pocos metros de mi sitio de 
observation. Nada. Se me caen las lagrimas por la 
plaza y por mi. O mejor, por los sitios o las cosas 
que pudiendo ser bellas :.io lo son por culpa de la 
desidia o del apuro o de la ausencia de ganas en los 
seres humanos que tienen la posibilidad de hacer 
de un sitio o de una cosa algo bello y deciden no 
hacerlo. 




Mis abuelos paternos se mudan a Suzhou al 
dia siguiente de casarse. Nacen en una pequena 
aldea, a unos cuantos kilometros al noroeste de 
Xian. Se descubren el uno al otro cosechando 
arroz y sus respectivos padres conciertan el ma- 
trimonio. Pero no lo conciertan de inmediato, 
me aclara Lin Shi. Tardan. Lo hacen recien des¬ 
pues de interminables discusiones. Los problemas 
entre ellos no surgen de diferencias de clase, 
ambas familias son campesinas y se conocen des- 
de siempre; los problemas se originan en la firme 
determinacion de mi abuelo de mudarse hacia el 
este. Lin An Bo no desea quedarse en donde vive 
ahora su Familia y mueren antes, durante siglos, 
buena parte de sus antepasados. Algunos anos 
antes de ese momento, mi abuelo paterno ve 
fotos en una revista y se enamora de los canales 








y del lago de Suzhou. No se 
otro sitio que no sea Suzhou. Ade 

nombre, An Bo, en mandarf 


Ola Pacifica 


» 


nombre 


ca inexorablemente desde 
lento para andar sobre el 
:anales d.e Suzhou. 

Es una epoca de mudanza. 
o davia vive Mao. 



Y todavia vive su revolution cultural|^^B 
Por eso, a reganadientes, es que los padres de 
mi abuela paterna term 1 nan por aceptar la firme 
decision de Lin An Bo. De no hacerlo, hasta pue- 
den ser acusados de contrarrevolucionarios. Y eso 
no es bueno. La aldea es pequenay los comentarios 
llegan m uiy rap i do a los otdos adonde no deben 
llegar. Son tiempos de politicas drasticas, de muer- 
te facil, tambien. 

Recien casados, entonces, mis abuelos paternos 
se instajan en Suzhou. Aunque bastante lejos de 
los canales o del lago Taihu. En uno de esos enor 
mes edificios, de varios pisos, que poco antes* c° 
mienzan a construirse en las afueras de las ciuda e ^ 


El mismo edificio en el que mas tarde 
padre, en el que conti nuan viviendo cl I 
que, ahora mismo, tambien vivo yo. 






ft ftJ JB 
















Monoblock, lc diccn 












Mi 


los sapos y las culebras se le ocurre apenas darse 
cuenta de que deja su familia y su aldea y su pasa- 
do a par nr del sueno de vivi r cerca de los canales 
o del lago de Suzhou y casi nunca logra verlos por 
culpa de que su rutina lo lleva desde el monoblock 
a la fabrica de calzados donde trabaja y viceversa. 


Bastante lejos del agua y de los barcos. Solo los dias 
lib res pueden ir a pasear con mi abuela por alii. 
Muy poco. Sob re todo porque sus dias libres jamas 
coinciden con los dias de que dispone ella. mi 
abuela consigue un empleo en un telar industrial. 
Encima, casi enseguida y para complicar todavia 
mas el asunto de los paseos por los canales, nace 

mi padre, Lin Jang Xian. 



I j n An Bo no quiere que escriba sentada sobre 
el reves de una de las palanganas que no utiliza? a 
orillas del Gran Canal. No le gusta. Se enoja. Gri- 
ta que no es el lugar ni el modo ni la tarea ap 
piados para una nina. Agrega que aqui es invie 







temor, creo. De aquello q 


puede manejar 


hombre, mi al nielo 


nuo escribiendo sin parar aunque hag 



nada puedo hacer 


como no puedo hacer nada, 


escucharlo. Sonriendole cada 


de aue esta mirando 


* — — ^ 

palabras. Y contra eso, lame 


blemente, tampoco el puede 


Pobre An 


Le repito que no quiero olvidar el Castellano; 
que pretendo, dentro de algun tiempo, trabajar 
como guia tunstica, que pagan muy bien por ello 
y que casi no hay en Suzhou personas que hablen 
bien el casteliano, que ya me anoto, incluso, en la 
empresa regional de turismo y en varios hoteles de 
cinco estreilas; que gracias a que escribo en caste- 
llano sobre el reves de una de sus palanganas inuti- 
les, el va a pasar, en el futuro, una vejez niucho 
mejor, sin necesidades; que me deje escribir, 
necesito un poco mas de tiempo, que hasta P u 
comprarle, mas adelante, nna linda casa con 
a los canales o con vista al Taihu. 

Pobre An Bo. 



No cree una sola palabra tie lo t|ue le digo. 

Me tiene miedo. Y, quizes, liasta tenga razon 
en tenernie un poco de miedo. De vuelta hacia la 
marina mis cercana al monoblock en donde habi- 
ramos, mientras rema de espaldas delante de mf, 

a media voz que lo que siempre es antes, 
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siempre es despues. Las ranas y los sapos y las cu- 
lebras, por ejemplo. Pero aquello que no es antes, 
que solo es aho a, no es para siempre. No me 
cuesta comprenderlo: se refiere a los turistas, claro, 
aim que no lo explicite. Yo no le contesto. Prefiero 
callar. A los hombres que conozco no les gusta que 
las ninas, o las casi mujeres, se atrevan a contra- 
decirlos. 




















Vuelvo a leei !o que escribo descle que me 
siento sobre el reves de la palangana a orillas del 
Gr m Canal. No creo que los tiempos verbales 
con que uno escribe lo que tiene que escribir scan 
tan m portantes como asegura la profesora de 
castellano a los gritos en medio de la clase. Todo 
ocurre. Todo queda claro igual. Sin inconvenien¬ 
ces. Ella no tiene razon. Aunque soy china, mis 






rnej 

m i 


secundaria. 

Me parece. 


Me llamo Su Nuam. 

Su tiene que ver con el respeto. Pero tambien 
tiene que ver con el llano, con la llanura. Y Nuam, 
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liente o ardiente. 

Lin Su Nuam. 
Llanura ardiente. 




de la plaza de Glew, los clientes del supermercado 


Su Nuam. 

Aunque alia, en el pasado, por los alrededores 


y los companeros de la escuela me llaman Sonia 
Resulta mas faci., mas sencillo. Aferrarse a lo que 
ya se conoce parece ser la manera que tienen mu- 
chos seres humanos de asimilar aquello que les 
resulta completamente desconocido. Tambien lo 
hago yo, sup on go, con el bendito asunto de los 
tiempos verbales. 

Sonia Lin , alia. O aca, Lin Su Nuam. 


Yo, 

La rnisma. 


No recuerdo sentarme jamas en uno de los 
bancos de cemento de la plaza de Glew. En el 

fondo, sospecho que permanecer en ella durante 
algun tiempo me hace for mar parte de su fealdad. 

Irremediablemente. Y no quiero eso. Por nada de 


mundo quiero eso. Claro que ahora que le 

















Canal, al final de la calle del 






sobre una de las palanganas plasticas 




* 


lo paterno, la vision que puedo tener 


de los bancos de cemento no es mejor que la 








tengo desde el cajon de maderas. Debido a los 




posibles robos o a los posibles saqueos, el galpon 
chato que hace las veces de supermercado tiene 
dos enrejados y dos portones de chapa que pueden 
cerrarse con facilidad ante el menor atisbo de 
problemas en las cercamas. 

Muy feo el con junto. 

Tanto o mas que la plaza. 

Y encima, cuando rmalmente llega el momen- 
to definitivo, las rejas y los gruesos portones de 
chapa demuestran su perfecta incapacidad para 
salvar facilmente nada. 


Aquella man an a de calor sofocante, tan dis- 
tinta a las mananas heladas de Suzhou, mi padre 
se despierta, como casi todos los dfas, entre las 
cajas del deposito de mercaderfas que ocupa la 
parte trasera del local. Lin Jang Xian duerme allf, 


casi nunca duerme con nosotras, con mi 
y conmigo, en el monoblock. Para 
gocio. Dice. Para que a nadie se le 

















® Jft *, A 

ue es suyo. Avisa. AI if tiene su colch^ 

t _ i_J__ /i 2 n ^n 


tiene su almohada y tiene sus sdbanas. Tambi' ^ 
por supuesto, tiene a mano su pistola calib^* 

veintidds. 
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La calle angosta del mercado no es aburrida 
por el ruido. Siempre repleta de mujeres y de hom- 
bres yendo y vimendo de un puesto hacia el otro, 
hablando sin parar, jugando a las cartas, gritando- 
se los unos a los otros aunque esten tan cerca, 
haciendose bromas, peleandose, pidiendose rebajas 
y mas rebajas en los precios de las mercaderias, 
mintiendose. 

El ruido no es aburrido en Suzhou. 

Es un ruido humano. Tan distinto al silencio 
de la plaza de Glew. Un ruido constante, imparable. 
Monotono y diverso, si cabe la contradiccion. Muy 
similar al ruido desigual del motor de los lanchones 
que transitan por el Gran Canal, justo en i rente de 
la palangana de plastico y de mi cuaderno. 

Me gusta imaginar que mi escritura en esie 
cuaderno se parece a un rumor monotono: la mez- 
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aburrida plaza de Glew. 


La noche anterior a aquel caluroso dia de pri 
cipios de diciembre del ano pasado, ano de 1 
serpiente, mi padre duerme muy bien. Profundo 
Como lo hace siempre. Ayudado apenas por algu- 
na copa de vino tinto. Le gusta el vino tinto a mi 
padre. Una, dos, tres copas o una botella entera 
antes de dormir. No lo se. No se la cantidad de 
vino que toma. Ni esa noche ni ninguna otra. Me 
resulta del todo imposible saberlo con exactitud, 
yo duermo con mi rnadre en el monoblock, avarias 
cuadras de distancia del supermercado y de la pla¬ 
za. Lin Jang Xian solo repite que le gusta el vino 
tinto y que ese gusto, ese minimo placer nocturno 
previo, lo desliza con dulzura hacia la profundidad 

del sueno. 


Mi padre duerme toda la noche, aquella noche. 
Y, quizas, hasta sueha algo Undo. 

A veces me cuenta de sus suenos. En especial, 
recuerdo uno. En el sueno que recuerdo, Lin An 


w 

Bo llega en su bote hasta la puerta misma 
permercado y le ofrece a mi padre sus ranas y 


del su- 


sus 




plaza de Glew. 



La noche an terior a aquel caluroso 
cipios de diciembre del ano pasado 
serpientc, mi padre duerrne muy bier 
Como lo hace siempre. Ayudado apen^ digu- 

na cop a de vino tinto. Le gusta el vino tinto a mi 
oadre. Una, dos, tres cocas o una horella Pnfprn 


antes de dormir. No lo se. No se la cantidad de 
vino que toma. Ni esa noche ni ninguna otra. Me 
resulta del todo imposible saberlo con exactitud, 
yo duermo con mi madre en el monoblock, avarias 
cuadras de distancia del supermercado y de la pla¬ 
za. Lin Jang Xian solo repite que le gusta el vino 
tinto y que ese gusto, ese nnnimo placer nocturno 
previo, lo desliza con dulzura hacia la profundidad 

del sueno. 

Mi padre duerrne toda la noche, aquella noche. 

Y, quizas, hasta suena algo Undo. 

A veces me cuenta de sus suenos. En es P ec * ’ 
recuerdo uno. En el sueno que recuerdo, Lin 
Bo llega en su bote hasta la puerta misma e su 
permercado y le ofrece a mi padre sus ranas) 



















w* ■ 







con 
mas r 


Wr 

1 1 l.e r.ia niuy batata, a 
que no deje escape la o 
q l)C de esa manera lo va a a 

jiacde comprar una 
para llegar desde Suzhou hasta 
que se cansa mucho remando, que ya no tiene edad 
para hacer semejante travesfa en bote. Mi padre se 
rie a carcajadas mientras me cuenta aquel sueno. 
Lo recuerdo perfectamente. Estamos en el deposi- 
to y se rie con toda la cara, con los ojos brillantes, 
sin ninguna verguenza, a los gritos. Se rie como 
Lin Jang Xian suele refrse las pocas veces que tiene 

verdaderas ganas de refrse. 

Ojala mi padre tambien suene algo lindo du¬ 
rante aquella noche, su ultima noche en Glew. 
Aunque no tengo manera de saberlo. 




Anteayer, mi madre me envfa por correo, des- 
Beijing, un celular ultimo modelo. Para cut 
amos hablar. Igual, ntinea lo traigo al mercado 


t 



la gente habla 
todo el tiempo 


amigos 




dar cuenta de 


tengo amigos. Y no quiero que se den cuenta 
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un par de muchachos 


me 


mala 



al lado del supermercado 


con ellos no. A ml me caen bien, # 

mas problemas que yo con el idioma castellar 
que de todas maneras sigo vidndolos. Para pasar el 
rato. Para no estar sola. O para no ponerme triste 
de tanto mirar hacia la plaza. Sin embargo, me 
equivoco. Mi padre dene razon, ellos no son ami¬ 
gos. Son maios. Lo dice el tiempo, despues. 

Apenas llegar, mi madre se va a vivir con su 
lam ilia a Beijing y me deja a mi con los abuelos 
paternos. Su unica explicadon es que aca las cosas 
son asi: las hijas con sus padres o, en mi caso, con 
sus abuelos paternos. <;Para que quiere, ahora, que 
hablemos por telefono? ^Acaso hablar unos minutos 
por telefono, cada tanto, tambien es parte de como 
son las cosas aca? Tengo que preguntarseio la proxi- 
ma vez que hablemos. Interrumpirla mientras me 
dice que en Beijing no para de nevar. Es importan 
te. No teneo aue olvidarme de preguntarle. 
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* „ _ I « 

costum n 


™ tc ' Jc hierbas, bane el piso, pasa 




me'lo pot los pasillos del local, entre las g 6 


icpone algunos productos faltantes, ordena 

' « « _miP cp animumn a 




renone aigun^ i-- 

faeruras de los proveedores que se acumulan a un 

i i 1 1 / _ .- a. ^ m 1-* /i n I rri i _ 


tacturas uc - a 

mstado de la caja desde el dfa anterior, hace algu- 


cosrauu uv icv ^— 

nas cuentas rapidas, planea las compras para ese 

1 ^ la.!__ *-A Jii Uiprk^ic \7 


nas cucmao ->r * - 

dia, se toma un segundo y ultimo te de hierbas y 

, 1 __l ^ /M-n knll_ 


flldj 't' ^ D ^ ^ | | * 

recien despues, apenas escucha que la senora bo l- 

* t t 1 r. ^ l nAr\ 


I CCiCll -- a 

^iana que atiende la verdulerfa esta esperando 

, , _ 1 _irmpcnc 


/Idlia VJUiW -- 

duera, abre de par en par el enrejado y los gruesos 


UA *V*« ? ---A I ' 

>ortones de la entrada al supermercado. 


Son las echo. 


C 1 las ocho y cuarto, no mas. 


W JLi 4 U v/ ^ ^ j - 

Ademas de la boliviana, afuera hay dos rnuje 


res esperando para hacer sus compras mat inales. 
Un buen augurio, segun Lin Jang Xian. El calor 
ya es sofocante a tan temprana hora. Eso, muy por 
el contrario, no constituye ningun buen augurio, 
mas bien resulta la norma de los ultimos dias: en 
algun momento de la tarde, o de la noche, segura- 
mente se interrumpe el suministro de la luz y, si el 
corte se extiende demasiado en el tiempo, se pier- 

den buena parte de los lacteos y hay que tirarlos a 
la basura. Todo a perdida. 

Un mal presagio, tan to calor. 








re es u n optimist*. Un fanati co del 

Una de esas nersnnac n..« u 


optimismo. una ae esas personas que atienden " 
bastante mds facilidad a los avisos de la C ° n 

i , , , 4 ^uerte qup 

a los avisos de la mala suerte. Ve a las dos muje re 
allf paradas con sus bolsas pero no siente el calor 
No se detiene ni un solo segundo a pensar en el 
calor que hace ya a las ocho o a las ocho y cuarto 
de la manana. 

Asi es Lin Jang Xian. 



Aver hago una nueva recorricla. Primero voy a 
la oficina regional de turismo y luego visito cada 
uno de los hoteles de cinco estrellas en los que unos 
dfas atras presento mi solicitud de empleo. Les dejo 
mi ndmero de telefono, anora que lo tengo. Para 
que me llamen en caso de que se produzca alguna 

vacante imprevista. 

Tambien me llama mi madre, por la noche. 

Ivie pregunta como me va, que es lo que estoy 
haciendo con mi vida, si. ya u abajo, si voy a estudiar 
durante estos meses vacios en los que no puedo it 
a la escuela, si conozco gente. Le respondo que 
estoy escribiendo. No, no, se enoja desde el otto 
lado de la linea, me refiero a que estas haciendo. 
Estoy escribiendo, le repito: en Castellano, para no 
olvidar el idioma. No le alcanza, dice que eso es 
nada. Entonces, como evidentemente no le alcan- 
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gionai vie turismo y en los mejores 
ciudad, que quiero conseguir trabajo como g u f a o 
como traductora para los turistas que visitan la 
ciudad. Le miento un poco, tambien: le aseguro 
que en los oroximos dias voy a ir hasta el edificio 
de la escuela que esta cerca del monoblock en el 
que vivimos para averiguar en que fecha debo 
inscribirme, que quiero seguir estudiando, que 
ten go muchas ganas de terminar el secundario para 
despues poder concurrir a la universidad. 

Esta ultima parte de mis dichos le parece bien. 

Esta de acuerdo conmigo y con mis mentiras. 

Y entonces se tranquiliza. 

Acerca de lo que ella dace en Beijing o deja de 

haeer, en cambio, no me cuenta absolutamente 
nada. A pesar, claro, de mis varias preguntas al 
respecto. Solo repite que en Beijing hace bastante 

mas frio que en Suzhou. 

Mi madre nunca me cuenta nada de lo q ue L 
pasa. 



Absolutamente nada. 





de mis asuntos y no sc Ic ocurrc qu 
pueda set recfproca. No es una persona op 
ra como es mi padre. Tampoco es que el temor 


paralice o la ausencia de deseos la detenga. No. 
Es asi an tes y es asi ahor.i, mi mad re. Una especie 
de contrapeso imprescindible frente a las ganas o 
a l oplimismo de aquellos que la rodean. Antes, 
tambien Lin Jang Xian. Ahora, lamentablemente 
solo yo. 



Una de las clientas que espera afuera del local 
a que mi padre abra los portones aquella manana, 
la cie mas edad de las dos, minutos despues y mien- 
tras le compra alguna verdura o alguna fruta o 
ambas cosas a la boiiviana, cuenta con lujo de 
detalles que la noche anterior escucha comentarios 
acerca de la posibilidad de que durante ese dia 
saqueen el supermercado. Agrega que esa es la 
razon de que vaya tan temprano a hacer las com- 
pras. Tiene miedo de que los saqueadores no le 
permitan hacerlo mas tarde. Ademas, por supues- 
to, de asegurar que a ella le gusta pagar por lo que 
come, que no es ninguna ladrona, que aunque no 
le sobra el dinero, ella es muy digna, que este pais 





esta mo s 


Mi padre la escucha 


Comprende lo que dice 



guida tambien escucha y comprende 




boliviana y sus muchos temores 


Habla mirando hacia el 



muy bajo, casi incomprensible. Pero habla, la bo 


hacer. Tiene eanas de 


de tablar sobre el asunto. No sabe 


mismo tiempc, se da cuenta de que, si cierra, bue 


na parte de su mercadena se pone fea y ya no sirve 

para el dia de manana. Muchos pesos que se pier- 

den. Mucho trabajo inutil de su marido y de su 
familia en la huerta. 

Mi padre la tranquiliza. 

Con sus medias palabras. 

Le pide que no haga caso, que solo se trata de 
rumores, que ellos trabajan, que ellos necesitan 
trabajar para vivir, que la senora clienta exagera, 
que no va a ocurrir nada, que el esta ahi con ella 
para defenderla, que no tema. 


Los tiempos ve bales no son importantes. An- 
tes puede ser, lo acepto, pero al ora no. Si algun 
dia la tengo enfrente, cara a cara, a mi profesora 



casrellano 


Me lo pierdo. Sin embargo 


milagfo llega a suceder que venga de^^ 
acerco a ella, la saludo, le recuerdo que soy S 
Lin, su alumna de segundo ano, la invito a que se 
siente aca, a mi lado, en otra cualquiera de l ~~ 
palanganas vacias de mi abuelo paterno, y le pido 
que por favor me permita explicarle lo que pienso 
acerca de la inutilidad de los tiempos verbales. 

Lo que pienso ahora. 








Antes, no. 

Antes estoy convencida de que ella tiene razon 
y de que yo debo esforzarm bastante mas de lo 
que lo hago para utilizarlos correctamente. Antes 
estoy convencida de que tengo que intentar ser un 
poco menos china y convert! rme, por fin, en una 
chica de Glew, en una chica como las demas chicas 



de Glew. 

Pasan cosas, profesora. 

Y esas cosas que pasan, nos modifican para 

siempre. 

Modifican lo que pienso, incluso, acerca de 
esas cosas que pasan. Y de orras mas. La importan- 
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cotnunicarse 
mismos tienr 



bomb 


tampoco amarse mas o mejor. Y si no 
eso, ^para que sirven? bnagino que lc 
las mujeres, en el pasado remoto, inv 
gua para conversar o para ayudarse entre si o 
decir todo aquello que no pueden hacer sin 



O pa ra acompanarse, para no estar tan solos. No 
creo, senora profesora, que los hombres y las mu- 
ieres en el pasado remoto del mundo inventen la 
lengua para matarse los unos a los otros, eso lo 
pueden hacer desde antes, desde siempre, sin ne- 

cesidad de conversar. 


Etitonces. 

No me importan los tiempos verbales, senora 
profesora. No sirven para nada. Matan igual que 
su ausencia. Exactamente igual. 










ando estoy ponien 


hn un muuiwiw) ^ - . i 

dole el punto final a mis estupidas reflexiones s 

los tiempos verbales, Lin An Bo se acerca hast a mi, 
me sacude el hombro con su mano derecha, me 
icon lo da un poco la bufanda en e! cuello y me 
pregunta si estoy bien. Le respondo que si, que a 
pesar del fno estoy muy bien, que me gusta mucho 
escribir mientras nuro pasar los lanchon.es 
Gran Canal, que me encanta. No parece que mires 
nada, me dice. Ni tampoco que escuches. Hace 
tiempo que estoy gritandote, un senor te busca en 
el puesto, desea lablar con vos. 

Recuerdo en ese momento que ayer por la 
tarde, al rato de llegar al monoblock, me llama un 

rn uiy am able ai ce.ular y me pregunta donde 
pueat encontrarme al dia siguiente, me exolica que 
e,) P ara conversar sobre un posible trabaio. 



bata. Parece muy serio 




hombre que desconoce. Me extrana muc 
actitud. De inmediato, elsenorsedacuentade 
mucha extraneza y me pide que no me preocupe 
Me avisa que acaba de convenir esa soledad con 
mi abuelo, que mi abuelo sabe las razones, que 
necesita hablar unos pocos minutos a solas conmi- 
o, co iocerme, descubrir si estoy o no preparada 
para la tarea c ue, qutza, va a ofrecerme. 

Me pongo nerviosa. 

Muy. 

Trato de que no se me note demasiado. Pero 
se me nota, lo se. Entonces el senor se apura a 
preguntarme cuantos anos tengo y si hablo tan 
bier el Castellano como afirmo en la solicitud que 
dejo hace unos dias en la oficina regional de turis- 
mo. Le respondo que tengo quince anos. Y ease- 
guida agrego que si, que paso los ultimos diez anos 
en Glew, que voy a la escuela argentina durante 
todos esos anos, que vuelvo a la China apenas tres 
meses atras, que no me olvido del castellano, que 
lo hablo perfectamente. No le digo nada acerca 
mis dificultades para conjugar los tiempos ve 






ya no estoy tail nerviosa 


austa Suzhou, si me gusta estar de vuelta en China. 
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Le respondo que si, que me gustan los canales y 

f * / I _ „ ^ ^ — i*. 


compartir 


la vida con mis abuelos, que lo que menos me 

gusta es e) mo que hace. 

Me coy cuenta de que le parece bien lo cue le 


respondo. 

Lo no:o en el brillo de sus ojos. 

Igual, se produce un silencio en la charla que 
yo no interrumpo. Prefiero mirar hacia el piso. 
Esperar a que el sen or, en el instante en que se le 
ocurra, vuelva a torn ar la iniciativa de la conversa- 
cion. Bajar los ojos siempre me da resultado con 
los hombres, nunca con las mujeres. 

I sen or es un hombre, no puede fallar. 

Y no falla. 

A1 cabo de unos segundos eternos, el senor me 
pregunta si estoy d;spuesta a visitar la empresa para 
la que trabaja el proximo lunes en horas del me- 
diodfa. Ademas de el, tarn bien tlenen que cono- 
cerme otras personas muy importantes, y que, si a 
esas otras personas muy importantes les caigo tan 
ien como le caigo a el, entonces me 







diodia, su nuesto en el mercado 



O con los dos, si eso es lo 
medio de una timida car- 


Yo no me rio. 


Aunque me muero de ganas de hacerlo. 


Cuando el hombre se retira, Lin An Bo se 
acerca hasta doncie estoy sin disimulos, a grandes 
zancadas, y me abraza con fuerza. Esta feliz. Exul- 
tante. Y lo exhibe en los precarios terminos en los 
que suele exhibir sus felices exaltaciones: encierra 
mi caerpo entre sus brazos con tenacidad. Excesi- 
va, toscamente. Son sus maneras. Las conozco de 
anteriores felicidades. Y, como las conozco, lo c ! 
hacer aunque me duela un poco su apreton. Yo 
tambien estoy feliz y mi felicidad no tiene ganas 
de fijarse en dolores. 

Despues de interminables minutos, el abue o 
abre lentamente sus brazos, se separa apenas unos 
centfmetros de mi cuerpo, me mira fijo a los ojos y 
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bemos agradecer y ofrendar: es impor 
buen principio llegue a un mejor final 

Deja a un vecino vigilando su puesto en el 


mercado y partimos. 

Caminamos las calles. 

Lin An Bo parece ansioso. Casi corre. Yo lo 
sigo corn o puedo, tratando de que no se enoje si 
no descubre en mi una ansiedad o un apuro seme- 


jantes. Esta contento. Su alegria desborda. No es 
el mismo de siempre. Es otro. Un novedoso y 
simpatico abuelo paterno. 

Llegamos a Beisi Ta y compra dos manojos de 
sahumerios, uno para el y uno para mf. Tambien 
compra una imagen del Buda encerrada en una 
cajita plastica transparente para ofrendar en la 
pared del tempio. Coloeamos juntos la imagen y 
enseguida me entrega mis sahumerios. Voy hacia 
el lado derecho y el elige ir hacia la izquierda. Lo 
dejo. Debe querer quemarlos en soledad. Lo en- 
tiendo per feet a men te: la soledad comunica mejor 
con el mas alia. 

Me acerco a la pira. 

Entonces me doy cuenta de que no tengo como 


encender mis sahumerios. 





a pedirle los fdsforos que necesito. 

Decido esperar. 

Y, de paso, observar de cerca la escena 
Premie los sahumerios de a tres o de a 



Creo que hasta cierra los ojos mientras lo hace 
Despues, mientras mira como el humo trepa hacia 
las alturas, no para de susurrar. Sin embargo, no 
alcanzo a entender nada de lo que dice. Casi sus- 
pira cada una de las palabras que salen de su boca. 

Es muy bello lo que vivo en ese momento. 

Me cuesta escribirlo. 

Enseguida recuerdo a mi padre, alia en Glew, 
recordando dichos del suyo. El humo tiene siempre 
ganas de cieio. Se parece al deseo. O es lo mismo, 
definitivamente. Eso dice mi padre, aquella vez, 
que antes dice el suyo, An Bo, el hombre que aho- 
ra mismo tenge msto enirente de mi, tan metido 
dentro de su propia humanidad, tan lejos del 
murido y, a la vez, tan cerca de mi. 

Despues me aparto. 

Decido dejar a Lin An Bo en paz con sus rue- 
gos y pedir un encendedor a uno cualquiera de los 
visitantes de la pagoda. Prendo mi manojo de sa* 
humerios, todos de una vez para devolver rapid 0 
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mow L|ia casi me olvido de 
tantes del mis alii, que me ayuden a conse; 
empleo que me van a ofrecer el proximo lunes 


Algunos de los sahumerios 
Yya no ter go el encendedor. 


ctiatro. Una lastima. Aunque espero que eso no 
constituya una mala serial para el porvenir. Por 
supuesto, jamas le cuento a Lin An Bo que quedan 
cuatro sahumerios sin prender. Jamas. 



Exactamen te 


Por la noche, cuando llama mi madre por te- 
iefono, le comen to las novedades. Pero ya las co- 
noce. Lin An Bo, incon renible, se las avisa mas 
temprano. Le digo que el buelo se apura, que lo 
veo demasiado ansioso, y ella me pide que no lo 
cuestione, que el abuelo es quien decide lo que le 
conviene a la familia. Yo no. Yo no tengo nIngun 
echo. Soy una nina, todavia. 

A1 final de la conversacion justo despues de 
contarme por enesima vez que Beijing es mas fria 
que Suzhou y que no para de nevar, mi madre me 
dice que Li An Bo me va a acompjanar a la entre- 



vista del prdximo lunes, que se va a tornar el 

1*1 _J « l"\rv t 4 r/*i i r/\ «« . — 


libre en el mercado, que por favor me porte 


--,- ^ j t K llc rnuv 

bien y que le haga caso en todo lo que £1 resu e l Va 

_^ n iif> me nfrprpn ~ 



respecto del trabajo que me ofrecen esos seftores 

xt _ -_4.^ 1 ^ m ip nmpno mi m a J._ 


No me gusta lo que ordena mi madre. 


Sin embargo, lo acepto. No me deja ning una 


otra opcion. 
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hago lo que quiero. No puede meterse nadie. No 
entienden el castella.no. Mando yo. 

Asi que. 

Me olvido de la entrevista del proximo lunes, 
del no, de las much as ordenes familiares de ano- 
che, y con.tm.Lio contaudo ei ultimo dia de mi 

padre en Glew. 

Nosotras, mi madre y yo, llegamos al super- 
mercado alrededor de las nueve de la manana. Ese 
dia no tengo que ir a la escuela, por suerte. Ya es 
diciembre y estoy de vacaciones. Apruebo todas las 
materias, incluso castellano a pesar de mi diflcultad 
con sus infinitos tiempos verbales y algunos plu- 
rales o si ngulares. Cuando llegamos, la senora 
boliviana esta guardando sus verdi ras y sus frutas 
y colccando una Iona encima de ellas. Tiene mie- 





. Se retira. No se queda ni un 
deja todo y me pide que por favor 



Para 


mi padre para que haga o mismo. 

Id senor de la carniceria ui siquiera abre 

No quiere arriesgarse. 

Pasa solo un rato por el supermercado 
exigirle a mi padre que haga lo mismo, q Ue C ierr e 
y que se vaya; le advierte que la cosa viene muv 
pesada, que hasta los dos muchachos vecinos van 
a participar del saqueo, que es cuestion de horas 
que no pasa de hoy, que lo sabe todo el barrio, que 
por favor le haga caso, que no le importa perder la 
came, que lo que no quiere es perder tambien su 
enorme heladera y sus maquinas. 

Mi padre no hace caso. 

Se queja a los gritos de la cobardia del carni- 
cero y de la boliviana. 

Yo no intercedo. 

Conozco a mi padre y se que es imposible que 
Lin Jang Xian cam bie de parecer cuando esta con- 
vencico de algo. Realmente imposible. Ni siquie- 
ra lo intento. Me ubico, sin llamar la atencion, cn 
la caja del supermercado y les cobro a los escasos 
cl ientes que se acercan a hacer sus conipras. 

A1 rato, mis padres comienzan a discutir. 


de 


decido 







I 






de 




boles aburridos de estar plantados all! 
v para nada. 






Mi abuelo paterno sigue exc tado. Se compor¬ 
ts muy dstinto al abuelo paterno que conozeo 
Jescle antes. Cast coruo un chico. Se acerca hasta 
la orilla del Gran Canal, riendose a las carcajadas, 
solo para cantarme una cancion que acaba de re- 
cordar de su infancia comunista. Una cancion que 
dice que esta feliz en la nueva China, tanto como 
si viviera denrro de un frasco de miel. 

La canta, vuelve a reuse a las carcajadas despues 
de escucharse can taria, y retorna a su puesto cami- 

nando a los saltos. 

Sabe algo que yo no se. 

Seguro. 

Esta tarde, en el bote, cuando estamos a solas, 
voy a preguntarle hasta que tenga que contarme lo 
que sabe. Tengo la excusa perfecta. Le voy a mentir 
que necesito saber todo aquello que el sabe sob re mi 
posible futuro trabajo a fin de prepararme conve- 
mentemente para no cometer equivocaciones du- 
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con I os que voy a convcrsar el 


mcdiodia 


muerte. 



misma 


confiese 


mas del 


solamente imagine 


lindas para lo porvenir. No ciebo olvidarme de 


cosas 


An Bo es ei padre de Lin Jang Xian 


hombres de imaginar. De sonar desp 


del optimismo 






Aquella man an a de principios de diciembre 
del ano de la serpiente, no encuentro nada nove- 
doso en la plaza. Exactamente lo mismo de siem- 
pre. Los arboles, los bancos de cemento y los yuyos 
debajo de los bancos de cemento. La escasa civili- 
zacion de la pampa. Su infinite soledad horizontal. 
El silencio. El aburrirniento. La fealdad. 








Entro al local, me paro (usto entre 



opinion: me da la impresidn de que 


riene razon, r ■■ . 

esta todo muy tranquilo, igual que siempre. 1 or 

1 * * _ __ ai rt fri 1 1 /I € 


5UJVJC0LU, 

de parte de mi madre y sus 


de repudio 



me 


daman. En contrapartida 


UICUl - 

tambien recibo por mi participacion en la escena 

• 1 1 ' _J r>ii m ann A 


padre 


complacido. 

Sea como sea, lo cierto es que mi inesperado 
ingreso den tro de la pelea conyugal por fin la ter- 
mina. Enseguida despues de odiarme con su mi- 
rada y de gritarme, mi madre se va a esconder en 
el fondo del local, en la zona de la fiambreria, y mi 
padre, feliz y contento, sale a la calle a constatar 
cuanto de verdad hay en lo que yo acabo de con- 
tarles. 

Lin Jang Xian, mi padre. 

Cuando vuelve a entrar, me pasa una de sus 
manos por el pelo. La mas excesiva de sus escasas 
demostraciones de carino. Mientras, muy cerca del 
oido derecho, me susurra que las personas que 
aprenden a soportarlo todo, el dia menos pensado 

se encuentran a la cabeza de los demasJ^^^^ 




de que Lin Jang Xian no 
para decidir lo que decide, 
imposible. 


Ahora 



X— —' 7 ^<A.V4.ct 

r n to, repite mi padre: los hombres son los anima- 
les mas malvados que habitan el universo. 

No se. 


For algo la recuerdo apenas escribo en el cua- 
derno la frase que me susurra al oido aquella ulti¬ 
ma manana de Clew. Sin duda, estan relacionadas 
la una con la otra. Si el hombre es el ser mas mal- 
vado del universo y bay que soportarlo todo para 
llegar, algiin dfa del manana, a estar por encima de 
los demas, el aprendizaje de la vida se parece mucho 
al esforzado aprendizaj e de las maldades humanas. 

Segiin mi padre, entonces, el mas malo, finalmen- 

# 

te, se convierte en una suerte de ser muy superior 

- 1 

a aquellos otros seres que no pueden soportar o 
insoportable. El mas malo es, al final del cuen > 
quien le gana a los menos malos. 






No me gusta lo que descubro recidn hoy que 
piensa mi padre acerca del mundo y sus habitantes 

h uma nos. 

No me gusta nada. 

Aunfluc quizd sea vi i tl ^dj no lo se. 




de, ya sentados en el bote mientras 
a el monoblock, casi muerta del fno, 

palda de Lin An Bo que me cuente 
nue sabe acerca del empleo que me 


ofrecer esos senores el proximo 


ediodi'a. Quiero todos los detalles 


ruego 


Los 


necesito para responder correctamente a sus pre- 

gun ras, le explico. Si no les respondo lo que elios 
esperan escuchar, puedo perder una oportunidad 


de trabajo muy importance. 

Lin An Bo sigue remando. 

Como si yo o mis muchas preguntas a su es- 
palda no existieramos. 

Entonces insisto. No me rindo. Mi abuelo 


paterno no va a veneer mi deseo de saber lo que 
quiero saber con tanta fac lidad. Puede que lo haga. 
No lo se. Sin embargo, antes me va a tener que 













as tan to 


tanta reticencia a mis deseos de 


Lin An Bo rema. 


Hace que no me escucha aunque vo 

. ._ j_ j_ 1 


ni un solo segundo de preguntarle. 


Recuerdo que en Glew mucha gente me habla 
de la infinita paciencia china. Yo no les hago caso 
Me rio. No es lo que observo ni en mi mad* 



Ahora es distinto. Ahora 


m 


dice 


palda de mi abuelo 


en 




razon en ese punto. 

Igual, no me rindo. 

Insisto con mis preguntas. 

,;Acaso la insistencia tambien puede conside- 
rarse una de las maneras en que se manifiesta la 
infinita paciencia china? 


Cuando llegamos al mono block, le pido ayu- 
da a mi abuela paterna. Ella me lleva hasta la co- 
cina y alii, en voz muy baja para que no nos escu- 
che Lin An Bo, me dice que puede mostramic 
donde esta la puerta, pero que no puede abrirla 
or mi; que, en este caso, solamente yo puedo 

abrirla. 
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orazon de mi 
e hables mas, 
tiempo trans- 


c jrra. 


de ese oreciso momento 


Aunque me cueste. 
Me oarece aue sov 


haciendo, aue nadie 


mi abueio, se merece 


mejante de mi parte. Pero, a pesar de todos los 
pesares, persisto en mi silencio. 


A1 principle, Lin An Bo se enoja. 

Le grita a mi boca cerrada. 

Luego, poco a poco, va calmandose. 

Hoy a la manana, mientras desayunamos antes 
de partir hacia el mercado, ya me da un poco de 
lastima su repentina inseguridad. Es otro hombre. 
Incapaz de manejar la situacion. Me da pena ob- 
servar las torpes maneras con que se desplaza por 
la cocina y tambien me da mucha pena su absolu 
ta imposibilidad de soportar ni un minuto 
tanto silencio y tanta ignorancia de mi parte. 












artimos 

promete la abuela, la puerta 
cspalda de 1 in An Bo me cuenta i 

deseo saber. 

Y mas. 

Su Nuam, escuchame con atencion 
nas importances que te van a entrevistar d 

— 

l anes son los gerentes de una gran ernpresa cons- 
tructora de la region. Te ofrecen un trabajo. Una 
oportunidad laboral unica. Con solamente quince 


anos de edaci te vas a convertir en traductora pro- 
fesional. Te sirve como experiencia, ademas. Una 
experiencia que permite que tengas otros muchos 
ciientes en el futuro. Y dinero. Es el inicio de una 


carrera muy beneficiosa, Su Nuam. 

Y con solo quince anos. 

Un verdadero milagro. 

A1 mismo tiempo, claro, por tratarse de una 


gran oportunidad para vos, esos senores no te van 
a pagar lo que tienen que pagarle a lina traducto 
ra profesional con experiencia. Te paga 
Bastante mei os. Y eso les conviene. 
un viaje de negocios, ellos van a cerr 
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Jos vamos a ser muy felices: vos vas 
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nuevo y ahdmmacio cam I no en la vid 

a hacer el viaje que, por distintas razones, necesi 
to hacer. 

Los brazos no deian de remar, pero ya no hay 
mas palabras. 

Espero un momento. 

Por las dudas de que el silencio de Lin An Bo 
sea solo una pausa. Pero no. Se alarga. Evidente- 
mente no se trata de ninguna pausa. Entonces, no 
me queda mas remedio que preguntarle por el 
destino hacia el cual varrios a viajar si es que me va 
bien en la entrevista del proximo lunes. 

Inseguro, se le nota tanto en ei tono de la voz 
com o en el hecho de que saca los remos del agua 
y se olvicia de volverlos a entrar, me comunica que 

vamos a viajar a Buenos Aires. 

Eso queda demasiado cerca de Glew; demasia- 

do cerca, abuelo, le digo enojada y, casi de inme 
diato, me largo a llorar. 



de 


No quiero volver a Glew, le gdto a 
i abuelo en medio del llanto. jMl 








parados silencios. A1 frio de la manan 


An Bo rema mirando hacia el futuro del canal 


mirando 1 acia 


Estoy escribiendo encima de la palangana 
plastica. Sin parar. Tengo la ilusion, cuando llego 
al mercado y abro el cuaderno, de que si escribo 
en detalle lo que sucede desde ayer, puedo, en algun 
renglon, quiza de easualidad, entenderlo. Pero no. 
Ya no. Ya no tengo mas la ilusion. La pierdo. Es¬ 
cribo todo, no dejo nada sin escribir, y sigo sin 
entender lo que pasa en mis alrededores. 

Estoy sola. 

Y triste. 

Muy triste. 

Miro cada tanto hacia el puesto. Lin An Bo 
i tabla, camina, gesticula, venae sus bichos. Igual 
que siempre. Igual que toda la vida. Yo no. Yo estoy 
en bianco, ausente, mas cerca de la plaza de eW 
que del Gran Canal de Suzhou. 









hombres ingresan al su 

cuantas botellas de cerveza de la heladera que esta 
junro a la caja y se marchan sin pagar. Les grito 
quc paguen. Pero no pagan. Me miran y solo se 
rien d e mis gritos. Luego siguen su camino muy 


rranquilos, charlando entre ellos como si nada 
pasara, como si yo no existiera, como si robar cer- 
vezas de un a heladera, a la vista de todos, en un 
supermercado, fuera lo mas normal del nuncio. 

De inmediato, voy hasta el fondo del local y 
le cuento a mi padre lo que acaba de ocurrir. 

Mi padre cor re a perseguirlos. 

Al rato vuelve. De muy mal humor. Busca la 
pis tola que guards en el depcsito, la llena de balas 
uelante de mi madre y de mi, se ubica detras de la 
caja y nos ordena a nosotras dos que nos vayamos, 
ya mismo, al monoblock. 

Le hacemos caso. Nos vamos. Y mi madre 
llora sobre su cama la tarcle entera. No sabe que 


hacer. Solo sabe llorar. 


Aunque hace mucho frio, el sol esta alto. Y 
recien es sabado. Me doy cuenta porque hay mucha 










mas gente en el mercado 


me 


Es sabado. Mediodia de sabado P or 
gente y por la altura del sol. Y eso^ Canti ' 

r / I 1 1 # 


todavia 



con esos senores empresarios. 


; t;i 


Una bucna noticia 



Dos dias enteros es tiempo sufidente. 

Un lapso en el que puedo conversar varias 
veces con Lin An Bo. Tantas veces como sea nece 

sa r 1 c l Lie modifique su opinion respecto de 
la conveniencia del futuro viaje a Buenos Aires. No 

quiero ir. De ninguna manera quiero ir. Buenos 
Aires queda demasiado cerca de mi padre y de mis 
recuerdos de aquel dxa de diciembre. 


Mi madre llora sobre su cama. 

No sabe que, poco despues del mediodia, una 
docena de hombres pretenden ingresar a la iuerza 
en el supermercado y llevarse todo lo que encuen- 
tren. No tie le idea de que los hombres amenazan a 
Lin Jang Xian desde la mismisima entrada del local 
con matarlo si no les permite robar en paz. Mi ma¬ 
dre no sabe siquiera que mi padre resiste con digni- 
dad a sus pedidos ni que, para que se dispersen, 
utiliza su pistola calibre veintidos un par de veces. 
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tiros en la plaza, los hombres no dejan 

rtirie que van a volver y que, cuando vuel 
las cosas van a suceder de una manera muy 




tints. 

\ [i madre no lo sabe. 

V \ r o tampoco lo se. 

Me encero despues. A eso de las tres de la tar- 
de. Le pido permiso al llanto de mi madre y voy 
Pasta el supermercado a ver como esta Lin fang 
Xian. Unas cuadras antes de llegar, me encuentro 
con una sen ora que me cuenta lo que pasa. Me 
asusto y corro hacia alia. Cuando llego, encuentro 
las rejas cerradas. Los portones de chapa no. Los 
portones estan abiertos de par en par y hay una 
buena cantidad de gente en la plaza, casi enfrente 
iel supermercado. La mayorfa son hombres. Y no 
estan sentados sobre los bancos de cemento. No. 
Dispersos, conversan en grupos, debajo de la som- 

bra de los arboles. 

No los cor ozco. 

So o descubro, medio escondidos dentro de 
no oe los grupos, a mis dos amigos, los muchachos 

de la casa vecina al supermercado. 

Me acerco hasta las rejas para hablar con 



padre. Esta sentado sobre el 



observar la plaza 


enoja mucho 


do me ve ahf parada. No entiende que desobedej 


ordenes. Tampoco parece comprender 


madre no deja de llorar sobre 

noblock. 

Esta decidido a luchar no 


hag 



mo- 


Dice que no les tiene miedo. 

Aunque sean veinte o sean treinta o sean cien. 
Me explica cue el tiene el mejor lugar paradar ia 
batalla. Que el numero de sus enemigos no es re- 
levante. Q^ue, para ingresar por la fuerza, antes 


deben acercarse hasta donde 


Cargada 


Me exiee que me calme 


pido hasta el monoblocky calme 


tambien el llanto de mi madre sobre 


sabios 




muchos menos 


tienen cabeza. 

Cuando reviso esta escena, en mi mente, 
queda claro que no soy yo la culpable de lo q 
decide mi padre. No. De ninguna manera. Aunqti^ 

igual llore a mares cuando recuerdo la in 
que tuve durante la manana. 








mi padre pelea 


niultitudde hombres. Dos actitudes bien 


rirudes de mis padres. ,jA cual de 


cuando sea grande? 


esfuerzo en mi lucha por aprender los infinitos 



tiempos verbales Castellanos 


diferencias 


los pin rales y los singulares, tantas cosas. Pero 


mi esfuerzo no es el mayor 


de los esfuerzos posihles. ,;Que hago yo, en el fu 


turo, si soy la duena de un supermercado y una 
multitud quiere robarme? ,;Que hago yo, tambien 
en el futuro, si soy la mujer del dueno de un su¬ 


permercado que una multitud quiere robar? 

Las preguntas parecen similares. 

Sin embargo, no lo son. 

No es lo mismo un ombre chino que una 

mujer china. Lo se. Lo se de memoria. Aunque en 
ese momento viva en Glew y no en Suzhou. Creo 
que si fuera la duena, les doy lo que me piden y 
mas tarde, sola, lloro por rm novedosa pobreza. Si 


en cambio soy la mujer del dueno, creo que 
levanto de la cama en donde lloro, me seco las 









mis pensamientos, 
importance que se me esta 
una actitud diametralmente opuesta, mi 
gual de encerrado que mi madre. 

Se parecen. 

Los dos son adultos. 


Aquella tarde, entonces, determino que la 
adultez supone la incapacidad humana para salir 
con facilidad de un encierro cualquiera. 

Ahora, lejos de la plaza de Glew, aqui, frente 
al Gran Canal, en Suzhou, tambien me doy cuen- 
ta de otro as unto. En n ingun memento de esa 
lenta camlnata hasta el monoblock me pienso a 
: misma con alguna posibilidad de hacer algo 

que cambie esta historia. No me involucro. O me 
pienso sin la capacidad suficiente para torcer la 
voluntad de los adultos o me pienso afuera, como 
una adulta en el futuro. Dos maneras, me da la 


impresion, de no ser yo misma durante aq 
tarde infernal. Dos maneras que, tambien, a 
mismo me llenan los ojos de lagrimas. 











de todas las ordenes de mi padre. Aunque no 



gusten o no las comprenda. ,;Acaso soy tambien 
buena nieta aca en Suzhou? No lo se. Todavia 
no !o se. Lo unico que se es que f or nada del mun- 
do quiero volver a Buenos Aires. 

Entonces. 

Aliora no hace ranto frio v como no auiero 


desobedecer pero tampoco deseo volver a Buenos 
A res, decido que no hard: mas con Lin An Bo. 
Ni una sola vez. For mas que me insista y me in- 
sista. Le hago caso a los dichos de mi abuela acer- 
ca de las puertas que se abren. Es una de las formas 
pcsibles de la obediencia, me parece. Y si no le 
dirijo la palabra, sospecno que bastante antes del 
proximo lunes al mediodxa mi abuelo paterno va 
a rendirse ante la evidencia de que no quiero hacer 
ac uello que el quiere que yo haga. 


Y unto. 






viaje en 


para 


bote de vuelta hacia el monoblock 

r JXodo. Tanto para Lin An Bo 
mi. No se acaba nunca. Es eterno. A1 

su espalda me pregunta si continuo 
enojada. Pero no le respondo y el entonces entien- 
de que si, que sigo enojada. Sin embargo, no se 
desbarranca en palabras amables, inseguras, como 
durante la manana. No. En esta oportunidad, 
tambien el prefiere el silencio. Y, con el paso de los 


cornienza a molestarme 


a 


inquietarme eno rmemente 




Como se abre la puerta de mi 


se. 


No lo 
Todavia no lo se. 


Nunca me lo pregunto hasta este momento. 
Tampoco recuerdo ninguna instancia anterior en 

onde modii que una determinacion a partir de lo 




al monoblock, me encierro en mi h; 
el cuaderno y escribo. 



Pienso y pienso. Lo unico parecido que 


do a abrir la puerta de mi co razon tiene que ver 
con Glew y con mi padre. Lin Jang Xian no quie- 


re que converse mas con los dos muchachos que 
habitan la casa vecina al supermercado. Insiste en 
eso. Una y otra vez. Pero yo no le hago caso. Me 
gusta charlar con ellos. Solo entiendo que tiene 
razon aquel dia ultimo, cuando los veo con mis 
propios ojos en la olaza, mezclados con las treinta 

o cuarenta personas que quieren robarle. 

Solo ah 1 comprendo que mi padre tiene razon. 

Demasiado carde. 

Si me fijo en ese unico recuerdo, debo recono- 


cer que solo aoro la puerta de mi 
es obvio que el otro tiene razon. 

ni eritos que Sa abran. 


Lin An Bo va a tener que 


i de mi corazon cuando 
razon. No hay silencios 

me convencerme deque 


ese viaje es imprescindible. 

Ser obvio. 


No veo que haya ninguna 


que haya ninguna otra 
me C ambiar de parecer. 


•a cuestidn q ue 

■ Va a tener q ue 



hacerme c 















habitacion y me 


Mi antiela entra en id 
nasear con ella durante el di'a de manana 

i *__ A\a esta libre, que mi 


es 



tLi rselas muy bien solo con su 
e desde siempre; que quiere 
u Shan y, si el tiempo alcanza, 
por el bosque de bam hues, qc 
nada de Suzhou, que solamente veo 




co- 


el 


muy 



to- 


davia me queda mucho por descubrir, 
Las dos solas. 


Asi hablamos, tambien. 

Me dice, casi en un susurro complice, en el 
momento en que deja la habitacion. Y yo le res- 
ponc.o que si, que acepto, que por supuesto que 
quiero, que me encanta la idea de compartir el 
domingo entero con ella. 


La 



irrupcion 



nil 


de la habitacion me cambia el animo 

mente, dejo de preocuparme por la 
lunes y por el posible viaje a Buenos 








mujer muy sabia, Lin oni, mia va a 



jarme. Como antes lo hace para abrir la 


cerrada del corazdn dc L/in A.n 


tras paseamos por cl cei 10 aei tigre o por el bosqu e 
de bambues, me va a decir aquello que tengo 

-i~ 



que 


queda una duda 


t 


habitacion 


plde mi abuelo? 


No lo se. 


manana tengo la respuesta. Meior duer 


mo, ahora mismo 



primero visitamos el bosque de bambues. To- 
mamos un colectivo, luego una lancha que cruza 
el lago Taihu y mas tarde otro colectivo. Hablamos 
muy poco en el trayecto. Casi nada. Yo aprovecho 
para descubrir lo que no conozco y ella solo res- 
ponde a alguna pregunta que le hago para saber 
que es aquello c u e c L y dcscuOi lendo. Sus res 
puestas son siempre cortas. Precisas. No explxca, 

no se anda con vueltas. 

El dia es muy hermoso. 

Hay sol y hasta hace un poco de calor. 

Quizas, esta manana, comience la primavera. 
Lo pienso y enseguida se lo pregunto al silencio de 
mi abuela. No lo se, me responde, eso lo deciden 
los cerezos, nosotros no. Ya estamos en la entrada 
del bosque y me encanta que esa mujer tan callada 
y tan sabia y tan exacta en sus escasos dichos sea 












KM 




t P V 


e esas cosas 




Suele ser muy escasa, tambien, en sus 
ciones de carino. Por eso, solo le acaricio 
que tengo mas cerca y la tomo unos segu 
la mano. 




Mis 


de inmediato 


mi 


mostrarn e la completa desnudez de un cerezo que 
hay al cost ado del camino por el que andamos. 
Puede hacerlo con la otra mano, con la que le 
queda 1 ore. Pero no. Elige justo la mano que yo 
le tengo aprisionada. Tampoco dice nada. Solo 

dedo indice en direction al cerezo 


pelado La conclusion de su descubrimienta’k 
tengo que poner yo: todavia falta un rato para que 

comience la primavera. 


bambues son muy flacos 
embargo, tambien son al 


fuertes 


Bastante 


Me siento pequena ent e el os. 

e en realidad soy. Pero ( 

am mci rrn i { (" 1 n rJ3_. Ando 


m; 



enormemente de 
por alii. Liviana. 


Camino 









encuentro antes 


oJyido de ella lo mas rdpido que pu 


que necesite del recuerdo de la fealdad para 
ur plenamente de la belieza 


mi 


tampoco 


es car 


ah I. 


Me alegro, responde. 

Y agrega que ios seres humanos pueden plantar 
bambues, incluso muchos y todos juntos, pero 
jamas pueden convertirse ellos mismos en bam¬ 
bues. Eso es lo linico que la escucho decir a lo 
largo de toda nuestra travesfa por el bosque. Lo 

linico. 


Mas tarde, tomamos un colectivo y luego otro 
Apenas si comemos algo, de pie, en un puesto 
antes de ingresar a Huqiu Shan. 

Un sitio increible, Huqiu Shan. 

Tan increible que hasta logra que a Lin Shi| 


costumbre 


lengua y hable un poco mas 



Bastar te mas. 















. Y posterior, tambidn. Que aqui 
el rey He Lu, el fundador de Suzhou, 
dado de los infinitos bonsais por entre 



andamos es una actividad milenaria. Y chin 
japonesa. Que en realidad se llaman penzais v u 
allf puedo encontrar algunos que suman mas^de 

seiscientos anos. Que lo que estamos observando 

es una de las pruebas mas exquisitas y al mismo 
tiempo mas pacificas de lo que pueden hacer los 
seres humanos, desde el esfuerzo y la voluntad 
para modificar algunos de los designios celestiales. 

Llamamos a eso proeza. ?; 

O sencillamente trabajo, me dice. 

Despues, nos mudamos hasta la region mas 
empinada del lugar. Hasta la base del templo de 
Yun Yan, una pagoda de mil anos de antigiiedad 
que esta inch n ada had a uno de sus lados. Nos 
quedamos nn rato larguisimo mirandola. Justo 
asta que Lin Shi me cuenta que, por el contrario 
eso que vein os ahora, la inclinadon de la pagoda, 
una muestra cabal de lo que las divinidades 
celestiales pueden hacer, sin ningun esfuerzo, p ara 
torcer la vanidad de los seres humanos. 


> 


es 


Llamamos a esto defecto. 
O error. 
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jj si ma de la colect i<>n At 

n.iilo Yun Van, agrega, algunos 

lo Uaman vida. Aqui, de modo mas modes- 



referitnos llamarlo Huqiu Shan. 

En ese momento, por supuesto, a partir de las 



ultimas y definitivas palabras de mi abuela, se 
termina el paseo. Solo queda que escriba, me pa- 
rece, que mientras cruzamos en lancha el lago, de 
vuelta hacia el monoblock, Lin Shi toma mis dos 
manos entre las suyas durante unos breves segun- 
dos, me mira fijc a los ojos y me pide que por favor 
le permita a Lin An Bo visitar a su hijo; que el 
abuelo necesita hacerlo, que los hombres son asi, 
c ue ella no, que tanto ella como yo somos mujeres, 
que las mujeres no necesitamos de casi nada, que 
a ella le alcanza con llevar a Lin Jang Xian en su 
corazbn y que, quizas, a mi tambien me ocurra lo 


mismc. 


Pero el abuelo es hombre, concluye. 


Mi abuela entra en mi habitacion a avisarme 
que la cornida esta lista. Le digo que no quiero 
comer, que no tengo hambre, que estoy muy c 


sada, que prefiero quedarme en la habitacion 
descansar, que manana me espera un dia dificil 












rante la entrevista con esos senores. 
Lin Shi me acaricia el p !o. 

> se retira, respetuosa de lo m, e 

i ' ^ 

deseos. 



cree s,,n mis 


Aunque no lo son. En realidad, mi & ni 
helo es pensar. Reflexionar acerca de lo qued f' 
hacer manana al mediod/a. Mi cabeza estd eb ° 
confundida. Debo ponerle algun orden. Mein! 
cierro ya mismo el cuaderno, apago la luz, me meto 
en la cama y me tapo hasta las orejas. Se me ocurre 
que la cama es un buen lugar y la horizontalidad 
una buena posicion para pensar. El buda lo hace 

asi en muchas de ias figuras que lo represen ran. 

Hay algo mas. 

No quiero estar, cara a cara, frente a Lin An 
Bo. Manana, si. Despues de que piense en todo lo 
que quiero pensar. Hoy, no. Todavfa no. 


r mo Ymeaburrode 

SSSSSSd. encre U - to*» 


,““1. Pot eso, meWinto, abro 


c 


lapicera 


Mi madre conrinua ilorando sobre su cama. 
Me acerco hasta ella y le cuento en detalle todo 
aquello que se de lo que ocurre con Lin Jang Xian 
en el supermercado. Ella detiene su llanto para 
escucharme. Luego, apenas termino, vuelve a llorar. 
Incluso con bastante mas fuerza que antes. 

Me quedo a su lado. 

Para acompanar sus lagrimas. 

En silencio. Con un monton de preguntas en mi 
cabeza que no hago. No creo que ella pueda respon- 
er as. Y asi pasan los minutos y tambien las horas. 
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ill 


tmpnca 



.HjlU'llo q 


\ ores a los que les debemos obed 


Soy china? 


Rcalmente 


Me lo pregunto aquella tarde 


de Glew junto al llanto de mi madre 


gunto, otra vez, ahora mismo, sola, h 
vueltas entre las sabanas, en el mono 


Suzhou. 


No se si soy china. 


No tod via. 



El asunto de la obediencia me parece clave en 
el asunto. La mujer china obedece. Y yo lo hago. 
Sin embargo, <;la mujer china se pregunta si debe 
o no debe obedecer? No lo se. Si se lo pregunta, si 
tiene dudas, entonces soy china. Si, por el contra- 
rio, obedece sin preguntarse nada, convencida de 

in que hace, entonces no soy china. 

Asi de facil. 

Lo que sf se, en cambio, es que me falta escr^ 
bir el final de mi padre. Y no puedo dormh- 
tonces, como no puedo dormir, creo que P re 











cuando lee mi 


Antes y ahora mismo. 
Casi todo se repite 



j y'it. el mo nob lock. A vanas cuadras del 
supermercado. Lejos. Junto a mi madre, que llora. 
Obeci eciendo, las dos, la orden de mi padre. Asi 
que no veo como es que sucede lo que sucede. 
Despues, claro, los vecinos y la policia se encargan 
de mnrarme en detalle. 


Aproximadamente a las seis de la tarde, Lin 
Jan g Xian esta de pie, a unos cuatro o cinco metros 
de la entrada del local, con su pistola calibre vein- 
tidos en la mano dereclia. Apunta hacia afuera, 
hacia la plaza. Justo en direccion hacia donde estan 
reunidos los treinta o cuarenta tipos que quieren 
entrar a saquear su mercaderfa. 

Mi padre no ve para los costados. 

Solo puede ver hacia el frente. 
i por (os costados es por donde proviene el 

inesperado ataque de los tipos. 

Escribo inesperado porque esa me parece la 
palabra exacta para describir como vive mi padre 












li men re para nada. Eso es lo que 

piensa mi padre. Por eso, le alcanza c 
hacia el frente, hacia la plaza. Y por eso 

A 5 

se oYida de los costados. 

Los npos, desde ia plaza, le gritan cosas 
m i padre solo les atiende a ello° ~ — 
No tiene modo de ver que dos 


chos, justamence los 
grupo por detras y se 
del enreiado. /Vmbos 


se desprenden 







nafta y con t r 
encendedores 


Tambien 11 


Arrojan las botellas. 

De a una. Primero desde la izquierda, luego 
desde la derecha. 4M 


Y ahi los comentarios posteriores comienzan 
a contradecirse entre si. La policia dice que la idea 
de los saqueadores al iniciar el incendio es que mi 
padre abra el enrejado de par en par y los deje 
ingresar a llevarse la mercaderfa, que no lo quieren 
quemar vivo, que de ninguna manera. Un J 
clientas del barrio que encuentro de casu 
cuando voy a la Municipalidad para 
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llamas 



indtiso no dejan que los bomberos apaguen 


fue^o apenas llegar, que se interponen, que no los 


dejan trabajar. 



dichos refleia la verdad 


No lo se. 

Aunque me inclino por una mezcla entre am- 
bas posiciones. Lin Jang Xian es mi padre. Lo 
conozco 11 uy bien. Se lo que piensa de un monton 
de asuntos. Se com o puede actuar en rnomentos 
cruciales. Lo conozco. Y lo intuyo, tambien. 


Una noche del pasacio, cuando soy todavia 
muy pequena, mi padre me cuenta una historia 
antes de dormir. La recuerdo mas o menos asi: 

Hace mas de dos mil a nos, el emperador Qin 
Shi Huang descubre que, muy a pesar de ser un 
senor tan poderoso, va a morir igual que muere el 
resto de los seres humanos que no son emperado- 
res. Lo descubre y reflexiona al respecto. Puede 
construir u n grandfsimo edificio en su honor. Un 
sitio colosal en donde descansar para siempre. Pero, 
sobre todo, un luear aue les recuerde su inmenso 
















■BsafSti 


' i 



Qin 


embargo 



Es bastante mas inteligente q Ue otros 
emperadores. Como no sabe nada de l a 
como no tiene idea de lo que les ocurre a 1^ 
bres y a ias mujeres cuando mueren, el decid 

cuando llegue el momento, va a enterrarse j C ^ 
miles de guerreros. Si hay otra vida despuds dth * 
debo prepararme para dominar el cielo ^ 
dominoJr — T - 1 


r r-- »‘dur a s Us 

guerreros para que lo acompanen en el mas alld Si 

Inc mata ni^rrlf* A ir»rr»/=>/4io«-/^ o,, »„J_. . 


no 


forma 


CJ Vr ^AUui 

Entonces. 

Ordena escuipir en terracota todo un eiercito. 
No solo guerreros. Tambien generates para que 
los manden, carros y cabalios para que puedan 
moverse con rapidez si resulta necesario. No sabe 
nada de la muerte. Solo sabe que, si hay otra vida 
en el mas alia, el debe estar preparado para que esa 

otra vida sea lo mas parecida 

# 

vive. . oi • 

Un gran pensador de la muerte, Q} n 


Huang 
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em 



Xian. La region de buena parte de mis 


da, tambien 


gun do 


Ya esta bien. 

Ahora necesito dornur. 

Debo intentarlo. A1 menos, intentarlo. Aunque 
sea un rato. La entrevista con esos senores es al 
niediodia y tengo que estar mas o menos lucida a 
la hora de enfrentarlos. 













fi n a I 
Esro, - 



dres V cuando llegue allf, hay un segundo avion 
que me va a llevar a Buenos Aires. Estoy muy co- 
moda. Viajo en primera clase, no en turista como 
siempre antes. Mi abuelo paterno duerme en el 
asiento de al lado. Muy tranquilo. En paz con sus 
deseos de visitar la tumba de mi padre. 


Yo no. 

N.i estoy tranciuila ni estoy en paz con mis 


propios deseos. 


Race unos cuantos dias que no escribo en el 
cuaderno. Primero tengo la entrevista y luego el 


estudio de innumerabies papeles repletos de pala- 
bras tecnicas que tengo que pensar como traducir 
cuando llegue el momento de hacerlo. Mucho 
estudio. Mucha preparation para lo 




del proximo. 

cuaderno. Volvera mf, en fllgtin senti 
me de Ios deseos ajenos: los de Lin An Bo 


los senores que me contratan. 



Releo y descubro que aquel domingo m e due 

"lntpe /A _*1 • . ^ 


terminar 

mi 


me 


radores 


ahora 


i vida de ser despises de la muerte 
vida del emperador Qin Shi Hua 
i de Lin Jang Xian, tambien, se r 


Los comen tarios posteriores de la poliday de 
las clientas difieren, sobre todo, en cuanto a si Lin 
Jang Xian no tiene escapatoria en el momento de 
comenzar el incendio o si, por el contrario, mi 
Padre decide por su propia cuenta morir entre las 
llamas que arrasan el supermercado. Una suerte de 
suicidio dice la poiicfa. Un cruel asesinato, segun 

las vecinas. 

Las botellas repletas de nafta se sucec^|*H 










Seguro mis de cinco, afirma* 




donde 


esta parado mi padre con su pistola en la mano. 


Sin embargo, reflexiona en voz alta el mismo co¬ 


nns 


v correr hacia la calle. Nada, repite. Hay una in- 



jado 


de quedarse den 


llamas. En resumen 


vida 


tambiem el hecho de 


disparar varias veces en direccion 


: j ado 


cambio, estan convencidas de 


mi padre no puede 


tiempo no le alcanza para abrir con alg 


candados con cadenas 


jado. No puede por mas 


No tiene tiempo* el local se incendia 


gundos y necesita minutos para abrir 


dados. No hay manera de 


vida 


Lian iao wvai.vi.1*^- 

momento, yo no pienso nada al 


pecto. 


Hoy, si. 


Hoy creo que no existen solamente 
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otro 


bargo, la muerte lo cerca en for 



entonces, de repente, se da cuenta 
nionr. de que no tierie escapatoria, de 
queda otra opcidn, dc que no puede hace 
para modificar ese destino que lo ataca con botellas 
repletas de nafta, y entonces decide morir con 
dignidad, entre lo que es suyo. No es lo mismo 

« • i 1 / 


manos 


las manos llenas, se me ocurre pensar q 
esa tarde mi padre. Igual que aquel ancia 
rador de la ciudad que le da su segundo 
Por las dudas, me parece. 

Muere como muere. 


Mi abuelo paterno continua durmiendo en el 
asiento de al lado. Toma antes del viaje unas pas- 
tillas que le alcanza Lin Shi. Ocurre que asi como 
le gustan tanto los botes y las lanchas y los barcos, 
le disgustan los aviones. 

Les tiene miedo. 

Me lo dice apenas sentarse y ajustar el cinturon 

para e despegue. 
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cl agua y 


ranas, sapos y w • x 

ver con los gustos y con las esperanzas 
V ^ o no hay despues de la vida. 


it 


En que lugar y bajo que condicion.es 


morirr 

Antes, no me lo pregunto. jamas. Ni siquiera 
pienso demasiac o en la muerte. La muerte es el 
iururo. Un futuro que imagino lejano, que ni si- 
aiera se conjugar. Muy a pesar de que a partir de 
lo que le ocurre a mi padre, se que existe. 

Ocurre. 


Un dia. Cualquiera. 

Puede pasar ahora mismo, incluso. Por eso Lin 
An Bo necesita tomar esas past : Has antes de viajar. 
Por el miedo a morir iejos del agua y de casi todo 


que am a 
:Yyo 




Yo no se todavia lo que quiero para mi muer 
te. Ni siquiera se lo que soy. Ahora estoy aqu 
sentada en un avion y antes estoy sentada en i 
reves de una palangana de plastico en Suz ou 
antes estoy sentada en un cajon de ma era 
Glew. Tengo asientos diversos en cada siti y 




abuelos, mis padres. Y cuando 


el it undo. 



sobre la que sentarme 


nte de: 
olvidar 


La entrevista con los senores empresarios que 
ahora duermen, tambien, en otros asientos cerca- 
nos, resulta muy facil. Al principio hay una seno- 
ra qu.e sabe algo de castellano que me hace tres o 
cuatro preguntas. Le contesto. Y ya no pregunta 
mas. Les informa a los senores que estoy altamen- 
ce capacitada para la tarea y entonces uno de ellos 
me alcanza unas carpetas, me cuenta que en ellas 
esta escrito el proyecto para la construction de un 
gasoducto, que debo estudiarlas con cuidado y 
manejar los terminos tecnicos que aparecen en 
ellas. Nada mas. Los terminos de mi contrato los 

arreglan luego con mi abuelo. 

Y ya esta. 

Paso una semana entera leyendo so re 
soductos. No hago otra cosa. Me aburro. 









Aquel lunes, cuando viajamos en el colectivo 
hacia la entrevista, Lin An Bo me dice que necesita 
ir a Glew, que por favor acepte el trabajo que me 
ofrecen los senores. Me explica que debe llegar has- 
ta el sitio en el que esta enterrado mi padre para 
quernar algunas de sus prendas de ropa y an par de 
zapatos, que es una antigua n adicion de la region 
de la que provier en tanto el como Lin Shi, que si 
no lo hace, mi padre no esta comodo y sufre el Frio 
en el mas alia. 

Es imprescin dible que haga lo que ten go que 
hacer. 

Soy su padre. 

Me dice. Y yo no le respondo. Prefiero no 
responderle. Dejarlo con la duda de aquello que 
voy a hacer durante la entrevista. Esta muy dulce, 
mi abuelo. Muy tierno. Hasta delicado conmigo, 
ultirnamente. No quiero apurarme a decide que 
si, que voy a aceptar, que no sufra mas y perder 
todo lo que gano en esos dias de intensas dudas. 
Miro hacia el piso. En silencio. Como hago siem- 

-■hi ^ 

pre que no quiero responderle a un hombre. Y el 




Lo tengo a mi merced. Y me gu 
No comprendo el asunto de 

zapatos. 

B No comprendo sus tradicfon< _ 

<Soy china? O, en cualquier caso, - qU( s si . 
fica ser china? No lo se. Todavfa no lo se Y ^ 

k / • * creo 

a ^ enesima vez que me pregunto lo mis 
mo. Demasiadas veces. Basta. Solo el futuro lo sabe 
El presente, ev dentemente, todavia no 



Merced es una linda palabra. Antes de hoy creo 
que no la uso. Nunca. Tampoco la escucho, algu- 
na vez, al la en Glew. 

La leo. 

Recuerdo que la leo en uno de los libros que 
nos da para leer la profesora de Castellano. Aunque 
no recuerdo en cual de esos libros la leo. Tiene que 
ver con la voluntad, con disponer del otro a nues- 
tro antojo. Manejarlo. Hacer lo que queremos con 
ese otro. Dominarlo. Una forma o una manera e 
relacionarnos con alguien que no puede durar en 
el tiempo, me parece. Dura lo que dura. ® ra V 
A lo sumo unos dias. Meses. Justo hasta que^^H 

se da cuenta y reacdona. 

Me encanta, la palabra merced. 






zs.” 

ss **- rj^T^S. 
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La azafata, cansada de ofrecerme comidas o 
jebidas y escuchar que no deseo ahora me 

)f rece una almohada y otra manta 
iormir como lo hacen mis vecmos. 

Quiero una copa de vino tinto. 

Le d go. 

Y ella se sorprende. Debe pensar que no tengo 
dad para tomar una bebida con alcohol. Mil cosas, 
npnwr Sin embargo, como viajo en pinneia 




senores tan importantes, no pone 


la men or objecion y me la trae. 

Quiero probar. 

Necesito saber del placer que siente mi padre, 

por las noches, antes de dormir. 

El placer que siente, incluso, aquella ultima 

noche en Glew. Necesito descubrir si verdadera 

mente puede ayudarme a dormir. Pero lo prue^o 

y no siento ningun placer. Al contrario, me a 

mucho asco. Me repugna y casi escupo lo que me 






, sonriente, se 
a escasos centimetros 


Como si me encai 

Claro que me qu- wrmw 


Me trago el resto. 



paladar. Un gusto horrible. Insoportable. Ent 

como ella todavfa esta cerca, le pido que por 
me traiga un vaso de agua y alguna cosa para 
Se rie, no para de reirse y me pregunta ent 



si es que no me agrada el vino, que puede traerme 


otro mejor. Le contesto que no, que solo quiero 
un poco de agua. Y enseguida me desbarranco y 
tambien le cuento que nunca antes tomo vino 
tin to, que es la primera vez, que no me gusta, que 
tengo un sabor horrible en la boca. 

Le cuento todo eso, supongo, solo porque me 
encuentro a su merced. 




Llegamos a Londres. Y tengo que reconocer que 
que sabe horrible, mi padre tiene raz6n en e 
ito del vino tinto: apenas tomo un trago y duer 
de un tiron durante un monton de boras. 

Hay que esperar aca para el otro vuelo. 

Cnatro horas. 


Lin An Bo y los senores que me contratan 
estan afuera. Fuman. Y hablan. No me gusta como 
se comporta mi abuelo con ellos. Esta pendiente 
de lo que dicen. Exagera su amaDilidad. Esta agra- 
decido. No entiende que es un trabajo. Ni tampo- 
co entiende que conmigo los senores se ahorran 
muchos yuanes. Todo le parece un milagro. Y se le 


nota. 

Hace un rato, cuando bajamos del avion, me 
llevan a una tienda del aeropuerto y me compran 
ropa. Una pollera a cuadros en tonos grises, muy 





blanca 



HQ 


nienta para 


ciendo juego. Dicen que es 

- 

las reuniones, que asf voy a p 




mas 




otra tienda y me compran pinturas para los 0 j 0s 
y un par de lapices labiales. 

lambien me compran zapatos. 

FV tacos altos. 




L es digo que nunca puedo caminar sobre esos 
tacos, que son imposibles. Elios se rien. No les 
importa. Estan seguros de que voy a aprender a 
usarlos, que es importante, que ractique mientras 
el les fuman afuera. Me los dejo puestos, pero no 
practico. Ni un solo segundo. Prefiero sentarme a 
escribir en el cuaderno. lotal, desde doncle estan 


fumando, afuera, no me ven. Claro que si en algun 
momento se acercan, entonces me voy a poner de 
pie y voy a hacer que camino. 

Ropa. 

Para trabajar o para se mas adulta. 

Ademas, por supuesto, tambien esta el paque- 
te de ropa que lieva mi abuelo. 

En el monoblock de Suzhou, Lin Shi separa 
un pantalon azul, una camisa, un buzo verde y ^ 
par de zapatillas. Son de cuando mi padre todavia 
vive con ellos, antes de casarse con mi rnadre y 






m 


c ha, los envuelve 


ciohk'- Desde ese preciso momento, 

An Bo ya no se separa jamas del paquete. Cuando 


despertamos, poco antes de 


ender 



importante para el el tema 


tumba de rai padre 


desconcierto, parece no com 


me responde 


padre, que el lo arropa cuando su hijo no puede 


medios, cuando 


tambien cuando viaja solo hasta 


recibirlo 


Sigo sin comprende 


descubro que el humo es bastante 


imporrante para los chinos que para las demas 


habitan el universo. Una manera de 


mas alia. Un cam 1 no 


bon oso que se d buja entre dI mmmB 


muerte de los muertos 




Este vuelo es todavi'a mas largo que el 
noce horas y media. Mi abuelo vuelve a 
abrazado a su paquete de ropa. Los senores empre 
sarios no. Conversan ruidosamente. Toman whis! 

ky. Cada tanto me miran y hacen chistes sobre mi 

escasa habilidad para transportarme encima de los 

tacos altos. No me divierten. No son simpaticos. 
Igual les sonrxo con mis novedosos labios color 


carmesi 


Y enseguida ba o los ojos. 

No quiero toner problem as. Ni con ellos ni 

con nadie. Glew queda justo al final del viaje y eso 

es algo para lo que creo que no csto^dfc^^W^B 

preparada. Hace demasiado poco tiempo que hago 

el camino inverso. ires, cuatro meses. Aquel es un 

viaje necesario, un viaje que nos limpia del pasado 

tanto a mi madre como a mi. Nos 






bajar, ganar mins vuanes 
ropa para despues incendiarlo. 


Los senores empresarios comen 

~W~ » m _ 


lo sd. Las 


cli “ * 111 uu * Me va a 

que le da mi abuel 





lo se. i-as puaLutoa mi dLiucia son trem 

das. Esri dormido. Profundamente. P ero tambi^ 

nosotros debemos comer algo. Eso es lo q Ue cre " 





nosotros ucucmua luiiava es io que creo 

tod avia no comemos nada desde nuestra partida 


Y Shanghai ya queda muy lej 


OQ 






padre no cierra tambien los grue 


de chapa 


> ■ Por que, aquella tarde 


iado ? Durante la manana, mientras 

el cajon de maderas algo que luego olvido y que 
ahora recuerdo. Me lo recuerda una palabra que 
utiliza en broma Lin An Bo, hace un rato, cuando 

estamos comiendo. 

Desfiladero. 


Le pregunto si ve por algun iado a la azafata y 
me responde: ahi anda, por el desfiladero. 

Recuerdo ahora que, en medio de los gritos, 
mi padre intenta explicarle a mi madre como va a 
veneer a la multitud si es que, finalmente, una 
tnultitud decide atacarlo. Lin Jang Xian le explica 
c i ue va a dejar abiertos los por tones de chapa, solo 
va a cer tar el enrejado y va a esperarlos de pie, 
a puntando hacia la plaza con su pistola. Ahi es 



cuajido escu 



trc sus labios: le asegura a mi m 
gritos, que si un linico soldado sc co 
cn la boca de un angosto desfilatlno p 
debe transitar el ejercito enemigo, por mas 
roso que este ejercito sea, para el soldado qu e 
solo, o para el en este caso, ese ejercito no es 
cue una larga Ilia de hombres solitarios, una f 
de hombres tan solos como el, una fila muy fac 
de veneer si el hombre solo esta bien pertrecha 
Aunque sean tantos, la pelea es siempre de uno 
con era uno, termina. 



Pasa eso, aquella tarde. 



padre tiene todo calculado. 


Apenas si comete un error. El error de no tener 

ejercito enemigo lo puede atacar 


en cuenca 



por los flancos. Un error de estrategia fatal, el de 
mi padre. Desde la posicion en la que se ubica solo 
puede mirar hacia el rente, hacia el desfiladero, 
nunca puede observar lo que ocurre en los lados. 
Y por ahi, precisamente, sobreviene el ataque. Se 
trata de un error garrafal. Un error que un verda- 
dero general, un soldado valiente, sabe que debe 

pagar con la propia muerte. 

Por eso decide pagarlo entre las llamas. 

Sin lugar para quejas ni tiempo para coba 

intentos de huida. 









O no absolutamente nada, de 

refiero a las tareas cjuc debo 
como traductora. 

jsjo tengo que traducir, puntualmente, 
o, 1 is {rases que ell os quieran decides 


cada una de 



tema 


in decides 
pretenden 


de 


traductores 


so ora. 


Mi tarea es otra. 

Bastan ce sencilla, creo. 


Solo tengo que traducir aquello que necesiten 
en el hotel o cuando van a comer o cuando ii^jjpl 
a hacer compras. Situaciones cotidianas. No quie- 
ren que les asignen un traductor para esas cuestio- 
nes. Puede tratarse de espias, de gente que escucha 
lo que ellos hablan cuando estan solos y luego 

cuentan aquello que escuchan. 

<;Para que, entonces, debo estudiar todas estas 

carpetas con terminos tecnicos especificos* 





Se nen. 



V enseguida el sen or que va a b 
el mercado me aclara que tambi^n los 
acompanar a las reuniones en donde s 
asunto del gasoducto, que me siento junto 



abro mi euad.erno y escribo igual a como 1 
a onllas del Gran Canal; que escribo todo 
note que no es exacto en lo que traduce el tr 
tor que pollen los otros senores o, quizas, alg 
char) a entre ellos, a media voz, y que el traduct 
de elios no desea que nosotros conozcamos, qu e 
po eso ten go que estudiar todos es os terminos. 

Facil, la tarea que me espera. 

Y, a cambio, Lin An Bo, feliz, puede quemar 
su paquete de ropa. '*1 


No tengo nada de sueno. Pero mejor duermo 
un rate. Todos duermen, en mis alrededores. Yen 


apenas unas horas, cuando llegamos, debo cofies! 


zar a traducir. Tengo que estar bien despierta. r 

puedo equivocarnie. 










de vuelta por aquf 


pocos u cs despu&. Me doy cue 
stoy de vuelta por el grosor humedo del 
I s < nianeras en que se mueve o me mira 
por los ruidos familiares. Por tantas cosas. 

Son casi diez anos de una vida de quince. Mucho 
tiempo. Aquf tambien hay una parte de mi. Segu- 
ro. La parte de mi que no es del todo china. 

En el aeropuerto nos esperan tres hombres y 
una mujer con carteles. Nos conducen hasta un 

peejueno colectivo de coloi bianco. 

La mujer es la traductora que nos asignan. Es 

de origen chino, de unos cincuenta anos de edad, 

simpatica, y traduce muy correctamente cada una 

de las frases de bienvenida que nos brindan los tres 

hombres. Elios son los encargados de recibirnos y 

de acompanarnos hasta el hotel en donde vamos a 
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os, cuenra 




el ministro que Ileva adelante el tem a a 
to. Son algunos de sus secretaries o de s 
tes. Yella queda a nuestra entera disposici<$r^M 
lo que necesitemos, durante los cinco di as para 
la visita. Tambien se va a alojar en el 

que nosotros, nos informa. Para asi poder br T' 
su ayuda cada vez que nos haga falta. n ^ ar 




gerente que 




grupo me senala 


con un leve giro de su cabeza y, de inmediato 1 



osicion pero 

JL 



que si bien 


va a necesitar de sus servicios a la hora de las reu- 
niones de negocios con el ministro, no va a ne^e! 
sitar de su ayuda en el hotel, que el viaja con su 
propia traductora, que por favor le comunique sus 
dichos a los secretarios que nos acompanan para 
que esten al tanto. 

La mujer lo hace. 

Me senala con el dedo indice de su mano iz- 


quierda y reproduce en castellano lo que nuestro 
gerente le dice en mandarin. 

Los secretarios la escuchan y se rfen. No dejan 
de mirarn e y de refrse. No me gusta la actitud de 
los no os. Uno de ellos rnenea la cabeza mientras 
susurra entre diences. Solo alcanzo a compren : 
q ue se refie ;e a nosotros como los chinos y alguna 
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orra p 


alabra suelta: jodidos, mierda 



qUe ° l ‘nmi^o el cuaderno para anotarlas, pero la 
Uev °*j ^ conrarlc mas tattle, en detalle, al 

recuerclo ( 1 


SCI 'MfdXen ver demasiado joven. 


\ 


entiendo, recien ahora, el porque de la ropa 


abut 


Londres 



No 


de mi 


mi abuelo 


desde 



marron 


del Rio de la Plata. 


Lin An Bo esta feliz 


Tartta agua j rente a sus ojos lo pone feliz. 


Ni siquiera abre su valija. No sale del pequeno 


balcon que hay justo del tas del ventanal. Esta como 


Jiipnotizado. Extasiado. Me pregunta desde alii si 


mi padre disfruta del agua tanto como lo hace el. 



res 



que no lo se, que vivimos muy 


• * 




de este hotel, que no hay nada de agua en Glew : 


que solo hay una plaza con algunos arboles y ban 


cos de 



cemento, muy 



creo que me escuche. 



tiene ganas de mirar hacia el agua 















da 1*1 


m 


r —* f/Avoiui] ciP nih 

-ll tL m I 

mucho mas que quedarse en el baltf 


wBM 


proximos cinco d(as. Despufe, aprov^, lu 
bano a probarme la pollera y la blusa y d 
Tambien me ato el pelo por detras con * 
me pongo los zapatos de tacos altos. Hay espe' ' 
en todas las paredes. Me miro de pie, cam bio 4 
posicion, hago gestos, morisquetas, muevo los la- 
bios pintados como si hablara, sonrio, me pongo 
muy seria, me rio a carcajadas. Me gusta lo que 
descubro de mi en el espejo. Parezco mucho mas 
adulta. Una mujer. Sin n in nun casi. 


Salgo del bano asf vestida. 

Y camino, lo mejor que puedo hacerlo con esos 
tacos tan altos, hasta el balcon. 

Lin An Bo no se da cuenta de mi presencia. 
Tiene la vista perdida en los infinitos reflejos que 
produce el sol sobre las minimas olas del do. Y, 
aparentemente, ningun otro sentido despierto. 
Tengo que ingeniarmelas para que se fije en mi. 
Me acerco a escasos cendmetros y le senalo un 
velero que deambula en la direccion contraria a la 
que esta mirando. Me escucha, de inmediato gira 
la cabeza y me pregunta adonde. Me pide que lo 
ayude, argumenta que no puede encontrarlo, que 
por favor. Entonces, me acerco a el todavia un po co 







ni ls v sc !o sefialo con el dedo. Finalmente, al 
Je unos cuantos segundos, lo encuentra. Est 


Perdido de amor por el rfo. Y claro, asf 

— — m. rn 4 4 Jf-rnu. 


del todo imposible 


llj 



I-1 mi insumic ^n mi 


Ren undo. 

Me doy por vencida y vuelvo a entrar en la 


habitacion. 

Sin embargo, apenas me siento en uo a de las 
si Has que hay amor tonadas a un costado del venta- 
naJ con ganas de comenzar a escribir en el cuaderno, 
escucho que, sin dejar de mirar iiacia el rfo, Lin An 
Bo me dice que estoy muy bella y muy hermosa y 
may grande y que ya soy toda una mujer. 

Dejo el cuaderno sobre la mesa. 

Y voy a banarme para estar toCiavia mas linda 
y mas mujer durante el almuerzo. Ahora, yo tam- 
3 i n estoy feliz. Mi abuelo, con sus pocas palabras, 
me hace olvidar todas las dudas que tengo por 
haber vuelto aqui tan pronto. Tan to que hasta 
canto un tango que aprendo para una fiesta de la 
escuela, hace muchos anos, debajo del caliente 
chorro de la ducha. 




Los sefiores empresarios elogian mi atuc^BI 
mi novedosa apostura corporal a partir de los tacos 
altos durante el almuerzo. En varias oportunidades. 
Hasta que notan que me sonrojo. O hasta que 
notan que el exceso de elogios no pone contento 
a mi abuelo. No se hasta cuales de esos dos hechos, 
pero lo cierto es que, de repente, detienen sus ex- 
cesivos elogios y comenzamos a conversar de aque- 
i o que debemos conversar. 

Aprovecho, entonces, para comentarles el pro- 
fiindo disgusto que causa en los secretarios que nos 
buscan en el aeropuerto la decision de no aceptar 
la traductora que nos asignan. 

Chinos. 

Jodidos. 

Nena. 

Mierda. 


escucho y ellos sc rfen a 
imporra ni se enojan. Se nota que e 

tumbrados a cste tipo de encuentros de* 

w « i 


a buscarnos y comienzan 



Luego, el gerente nos informa que 

piles del almuerzo esos mismos secretaries 


reuniones en e l 


nisterio, me dice que no olvide llevar el cuadern 
con mi go y que escriba en el todo aquello qu e 

* * /"V • | ^ 




parezea signu icativo, que pueae ser de mucha 
utilidad para el negocio o puede, al menos, darnos 
u nos cuantos buenos motivos para reirnos dur 
te la cena. 


an- 


Mientras 


la palabra por primera vez desde que llegamos. Le 
pregunta al gerente si sabe, ya, cuando tenemos 


manana o una tarde 


olvide de 
tumba de 


que 



conmigo 





n o 


Xian. El gerente le responde 
sabe, ore de acuerdo con su 


experiencia en estos asuntos es muy 



dia lit re sea manana mismo 
a reunion diflcil, bast ante t 


y 


de hoy 


plantean las cuestiones fundamentales, y que, por 
lo general, los ininistros se toman un diao 
decidir algunos detalles que no les caen del to o 



116 











% ' Jtm 














ubicado el mini 




es muy antiguo. Esta en pleno centro de la ciudad. 
Rccuerdo vagamente Haber pasado po la puerta 
en una de las salidas que hago con la escuela pri- 
r laria. Al ora, estoy entrando. Rodeada de hombres 


en Londres. 


Y vestida con la ropa y los z; 
de esos hombres me comp ran 





El mundo no parece el mismo. 

Ni yo. 

Lin An Bo no nos acompana. Se queda en el 
hotel cuando nos buscan. Aunque promete ir de 
inmediato a recorrer la orilla del rio. Cuando vol- 
vemos, lo encuentro encerrado en la habitacidn, a 
oscuras y no tan feliz como esta durante la mana- 
na. Me cuen ta que si been pudo andar por entre 
algunos canales, no encuentra la manera de llegar 
hasta el borde del rio enorme. Le digo que ya voy 
poder acompanarlo en i n memento del futu- 
to de estos dias, que si pregunto, seguro descubro 
la manera de llegar, que no se preocupe. 

Recien ahi se queda mas tranquilo. 









has tan te 


, w yv ia gano sin 

cuando la gano. No se. fasan cus 
cosas. O las dos al misnnu > ticmpo 

Pero mejor dejo al abuelo y sus transf 

ncs y las mias y vuelvo a la rcuni6n nil 
en el ministerio. 

No esperamos ni un m inuto en la antesala 
hacen pasar apenas llegamos, nos saludamos, no 
sentamos alrededor de una mesa largulsima U 
chinos de un lado y los del ministerio del otro El 



:e me hac 
ministro 


No 


nada 




En algiin sentido, creo que disfruto 
novedosa ubicacion en ei nurndo. Mucho. 
ca lastima es que mi padre no puede ver 
q ue me quecla este lugar y esta tarde. 

La reunion es larga. 

Eterna. J j 

Y muy tensa, tal y como n 

al mediodia, mientras almorzamos 


nada respecto de 


que 


traduce 
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Jcsli /-' 11 

tradiK-rora 




1 


.“ L | e ordenan traducir solo aquello que 

1 _,_ A »-» A <=>1 era cr»rl 11 rtrv i 


ver 


i i 

del gasoducto, (]ue le 




mantle 




mas 


No puedo afirmarlo. Tampoco se si 
ordenan que traduzca aquellas conver- 
le man tiene el gerente con alguno de 
nque no tengan que ver con el gasoduc- 
nnrmie el nerente, a diferencia del 


mas precavido 


de toda 



bastante mas profesional 


minis tro 


No to eso de inmediato. 

Y me gusta estar de este lado de la mesa 
del otro. Me encanta, en esta oportunidad, 

del lado chino. 


Copio del otro cuaderno algunas de las frases 
que intercambia el ministro con sus secretarios 

y que la traductora no traduce: 


i 


Son o se hacen? 











Conmigo no van 
Les es tamos dan do todo y no nos 

nada a cambio. 

- * 

Ass no son 

h le parece que van a volverse a China 
manos vacias. 

Les voy a liacer pagar hasta el hotel, 

chinos de mierda. 

No saben con quien estan tratando, no tienen 

ni idea. 

Cuando ellos van, yo ya vuelvo 


Al gerente le parecen muy bien mis anotacio- 
nes. Se rie. Y me fehcita. Me confiesa que para eso 
es para lo que me trae, que le sirve de mucho en- 
terarse de todo lo que dicen v no solo de lo que le 
hacen traducir a la traductora que pagan ellos; que 
mi trabajo le sirve de mucho para definir un mon- 
tor de cuestiones, por donde ir o no ir, hasta don- 
de tirar de la cuerda, cuando ceder un poco o 

cuando ponerse todavia mas duro. 

Soy una verdadera china, afirrna. 




me parece que sea tan 


demas 


anos 



semanas 


Termina el ano de 
I ano del caballo. L 


mi 


Nunca antes, desde 
v en Chi 1a para las fiestas del 
r dia lo paso con mis abuelos 
Com emos muchas cosas ricas 


camma 


metros 


y all i Lin An Bo saca de un bolso por lo menos una 
docena de fuegos artificiales. Tambien hay otro 
monton de gente haciendo lo mismo cerca de 
nosotros. Mi abuelo prepara un sitio para los fue¬ 
gos y enseguida invita a Lin Shi a larizar uno de 
dlos hacia el cielo. 

Lin Shi esta muy seria. 

Y vive ese momento enteramente sola. 


Muy a pesar de nosotros dos y del res to de la 
te que inunda lapequeha plaza. Ensimismada, 
10 sospecho que yo jamas puedo ensimismarme 
sa noche ni ninguna de las noches del futuro. 
ma s, ella no es la unica que lo vive de esa for- 
1 oua las personas que observo en mis 
-s lo viven con igual intensidad. 
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deni m 




cxphm 


1 I I 1 

niros deseos humanos y e a escasa fo 4U4 
pecto de ellos, que el Humo atrae la abuti 
Luego, se detiene especialmente en la com 
cidn que mantenemos con los habitantes 
les a iwtir de esos raros dibujos grises oscur 0s 

cendentes. 

Por ejemplo con tu padre, So Nuam. 






Me 


embargo, yo no puedo. Miro 
Son maravillosos. Me encan 



de los colores, de los ruidos. Despues enciendo 


mi. 


seria 


aquel artefacto que Lin An Bo destina para 
1c intento con todas mis fuerzas. Soy lo m; 
que puedo ser. Me guardo dent.ro de mi mismal 
que puedo guardarme. Incluso, imagino algur 
posible e intima conversacion con Lin JangXia 
Deseo cosas. Las pido. Pero no siento que n 
ocurra nada. 



Ala 


t i * 


manana siguiente 


los 


Estoy con mi rnadre y con mis 



rnaternos, tres 



enteros con sus tres e 
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Lo juro. Absolutamente nada de nada 


Entonces, lo de siempre. 
Soy ehiaa? 


Durante la cena, hace un rato, el gerente nos 
avisa que, manana, mi ahuelo y yo tenemos el dfa 
libre. Segun su criterio y segun lo que sugieren mis 
minuciosas anotaciones durante la reunion, no hay 
ninguna probabilidad de que nos inviten tan pron¬ 
to a un nuevo encuentro. Afirma que va a pasar al 
menos un dfa o dos hasta que llegue la proxima 
invitacion, que hagamos tranquilos lo que quere- 
mos hacer. Aunque, de todas maneras, me da un 
telefono celular para que lo lleve conmigo. Por las 
dudas, m e dice, por si se produce alguna inespera- 
da invitacion de ultima hora. Si eso ocurre, me 
avisa, entonces el me llama de inmediato. 

Un dfa diffcil, el dfa de manana. 

Demasiadas cosas hay en mi cabeza. 







Glew. Otra vez Glew. Salimos temprano, en 
un taxi. Hay suficiente dinero y no tengo ninguna 
intencion de viajar apretada y llegar de malhumor 
al pasado. Me alcanza con la tristeza, no quiero 
tambien enojarme. No voy vestida de traductora, 
voy vestida de chica normal, no deseo Ilamar la 
atencion en el barrio donde habito durante diez 
anos. Lin An Bo casi no babla. Observa con algo 
de desesperacion todo aquello que le permite ob- 
servar el hueco de su ventanilla. 

Ignoro lo que piensa. 

No hace el menor comentario acerca de lo que 
observa con tanta avidez. 

El viaje se hace largo. No hay nada de agua a 
nuestro alrededor. Y sospecho que mi abuelo no 
deja de preguntarse por que su hijo elige para vivir 
un sitio tan apart ado del enorme rio marron. No 







saludar a mi padre brevemente y voy a aprovechar 
para visitar un rato a Yamila, mi mejor amiga de 
la escuela, que su casa no queda lejos del cemen- 
terio, y que, al cabo de un par de horas, lo paso a 
buscar; que me espere junto a la tumba de mi 
padre, que no vaya solo a ningun lado, que no 

quiero que se pierda, que por favor. 

Aceota mi propuesta sin objeciones. 

Creo que hasta le agrada el hecho de poder 
incendiar a solas aquello que quiere incendiar p* 
que mi padre este mas comodo y no pase frio en 


I 

/ 

C 

] 


I 

1 


las alturas. 


del < 
zar i 

donde se suele llevar a cabo. Me cucsl* ■ 
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clones y tambtti me 



dos, por fin acceden. No hay motivo par; 
l110 , I ...,,,, m el cementerio, a esa hora, no h 


no 10 1 W 5 “ ,, 

nadie mas que ellos y nosotros. 


laberinto de muer 


aasta el sitio donde yace Lin Jang Xian. 

Y me quedo unos minutos, cuando llegamos 

\ [e emociono y 1 loro. No entiendo 


__ ___ ... atendiendo 

permercado. No entiendo la 
Sli tamooco entiendo dema- 


vida 


Despues me voy. 

Lo dejo a solas con Lin Jang Xian. 

Pienso en la posibilidad de ir a visitar a mi 
profesora de castellano para hacerle algunos re- 
clamos. Pero no se donde vive. Entonces, me voy 
caminando, despacio, hasta la casa de Yamila. 
Pteguntandome demasiadas cosas. Respondien- 
dorne casi siada. H 


Me 


amiga. Tenernos un monton de asuntos de los que 
hablar. Yamila me cuenta de un novio que 
yo le cuento de las ranas, los sapos y las 
de China. El novio es rubio y unos 







trabajo 


traductora 




quiere. Mis abuclos paternos t 
luienos v cambiei me quieren. 

Nos reimos. 

] .1 pasamos muy bien s 11i \ tas. 

] us to cuaiido estoy por ilme llega 
da un beso y me dice que lamenta mucho lo de mi 
padre. Enseguida, le pide a Yamila que le traiga un 
vaso con algo fresco para tomar de la heladera y se 

queda a solas conmigo. 

Es una excusa, claro. 

De inmediato, me entrega su numero de celu- 
lar y me cuenta lo que ya se, que es miembro de la 
barra brava del club de futbol Lanus. Y muy rapi- 
do, antes de que vuelva Yamila de la cocina, me 
comenta que ellos hacen todo tipo de trabajos, que 
hasta donde sabe, los dos muchachos vecinos al 


:nen bastante qu< 
tarde a mi padre 


de 


me va a salir muy caro, que apenas unos pocos 
doiares, aue no tema, aue saben hacer muy bien 


queda 

landau 




deje de llamarlo 
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vu 




* n»» mos un P° co “ "U" 

Nos desp _ * m : niin Hn Has- 


. n hrgiu'simo abrazo y vuelvo caminando has 
deunlaig *— st *dft. Repleta de temores 



ta 



Y con me 


to davi a 


Lin An Bo, obediente, me espera sentado jun¬ 
to a la tumba de mi padre. El olor de la quemazon 
todavia se respira en el ambiente. Incluso veo una 
importante mancha negra en el piso. Parece mas 
despierto, mi abuelo. Nias contento. Y eso lo pone 
iocuaz. Ya es mediodia, entonces lo invito a comer 
en una parrilla que conozco por ahi cerca. Me dice 
que si, que por supuesto, que quiere probar la 
carne de vaca de aqui, que mi padre le habla de 
eso, hace mucho tiempo. Y que tambien le habla 
del vino tinto, que lo va a probar si yo se lo per- 
mito. 


Le respondo que se lo permito, claro. 
y nos vamos. 




ados el uno 
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pregun to 






UV T -- *■ ^ ^ 

psz> que lo noto mas contento, mss ilcg 


t'""t — 

estoy contento ni alegre, me cc 






en paz conmigo mismo: ahora se 


CJ \ | --O 1 

mas comodo, que no pasa frio, que no le 
^ ^ * 1 



alia arriba. 


Y no se detiene ahf. 



Sigue. 


Me 


paz posible, la paz con nosotros mismos, que lo 


demas es cuento, que el mundo de los otros 


es 


inmanejable, no es nunca pacifico, que es una 


tonterfa aspirar a lo que no se puede conseguir; 

- # 1 1 • _ « 


que los chinos no somos asf, que los chinos solo 


imaginamos aquello que iuego, algun dia del fu- 


turo, podemos hacer realidad. Entonces le cuento 


asustada, que quedo 


la visita a mi amiga, que me asustan los dichos de 


padre, que a veces el mundo me da miedo 


com id a 


Y el vino tinto. 


An Bo se lanza de inmediato sob re 


asadas, las disfruta, no levanta la vista del 


enrrente. Solo lo hace, muy de 


n 


cuando, oara tomai* un largo trago de 
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Pero no. 

Noseolvtda. 

L ■ _ Ao masticar sus costillas, se limp 


toma 


i v v'i con uu« * . j 

Jcante mis largo que los antenores de vmo tinto 
1 . ui w ,Vrln «usurra. Como pomendole 



argumentar inmediatamen- 
miedo es normal, Su Nuam 


momento 


de 


VIV/ u* ^ 

embargo, crec: que existe una diferencia fundamen¬ 
tal entre el susto del resto de los animales y el 
susto de nosotros, los seres humanos. Los animales 
tienen miedo de lo que les puede ocurrir, nosotros, 
cn cambio, tenenios miedo de lo que podemos set 
capaces de hacer. Aunque parezca otra cosa, siem- 
pre sucecie asf. Y eso porque en el centre mismo 
del asunto estan las palabras, juste en el centro. 


Lin An Bo hace una pausa para tomar otro 

iarguisimo trago de vino. 

Yo no digo nada, solo quiero seguir escuchan- 
dolo. 


Las palabras son la diferencia entre los anima- 
les y nosotros. Decirlas. Pero, sobre todo, escuchar- 
ias del otro, comprenderlas. Y luego pensarlas. No 







t.imbi&i nosotros 


CilS 


Siempre. 



pensamos 


que lo hace el. _ 

Cuando sentimos miedo, sentimos 

* _ _ _ _ C « X T i 'i 


nosotros mi.sm.os, Su Nuam 




Term i namos de comer, pago la cuenta y, mien- 
tras estoy pagando, le pido al mozo que por favor 
nos llame un taxi. Al rato, lo tomamos. Pero no 
volvemos al hotel. Lin An Bo me sorprende por 
enesima vez: quiere que lo lleve a conocer el sitio 
en donde trabaja mi padre hasta el ultimo de los 

dias de su vida. 

Y alia vamos. 

Despues de la charia que mantenemos comien- 
do el asado, no puedo negarme a nada de lo que 

desee mi abuelo paterno. 

Aunque me cueste. 

Y mucho. 

La geografia se hace cada vez mas familiar a 
rnedida que avanzamos. Reconozco los ediricios, 
los olores, la manera en que se desplaza la gente 
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pasacio, reconu^w-- 

todavfa un poco mds entender el 



del supermercado 



ando el taxi comienza a bordear la plaza 


taxi por fin se detiene 


rando. 

Lin An Bo no se fija en m is lagrimas. 

Baja y camina por el lugar. 

Va de un lado para el otro. Yo, mientras tan to 
y en medio del llanto, me las arreglo para pedirle 
al taxista que nos espere, que son unos pocos mi- 
11 utos, que enseguida nos debe llevar hasta un 
hotel en Puerto Madero. 

Me bajo del coche. 

Yo tambien. 

Sin embargo, no poso los ojos sobre los restos 
del supermercado temcios de negrcj. Prefiero mirar 
hacia la plaza desde el sitio exacto en que la miro 
durante anos sentada sobre un cajon de maderas. 
Una manera men os danina, me parece, de plan- 
tarse fren te al pasado. 

La fealdad de la plaza sigue ahf. 

Intacta. 

Invencible. 

Yo no. Yo ya no soy la misma. Aun sin mis 
zapatos de tacos altos, ya no soy la misma. Lo noto 















no significa lo mismo. No es una 
al menos, de la que soy ahora mismo. 



No me importa. 

Y, como no me importa, poco a poco 
mas se van secarw io. 

De repen te, recuerdo que vengo hasta aqui 
mi abuele paterno, me doy la vuelta y lo ericuentro 
] u. nto a los dos muchachos vecinos. Elios le hablan, 


con 


An 


Pe r eso me acerco lo mas rapido que puedo hasta 
donde estan reunidos. No quiero que se relacione 
con esos dos. No lo quiero por nada del mundo. 
Lo tomo de un brazo. 


Hasta con cierta violencia. 


taxi 


pera, que ahora mismo, que por favor. El se resis- 
te. No comprende lo que me ocurre. Entonces, le 
explico que esos dos no son gente sana, que son lo 
oeor de lo peor, que debemos ale a nos de ellos. 


abrir 


Me 


miro 


davia con mas fuerza, de una de las mangas de 


cam isa de Lin An 
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^cucho refr a carcajadas. Los dej 



Tamiiio de n,«er a mi abudc> den 


pido al chofer que saiga de 


cuanto antes, que nos lleve a Puerto Madero 


muy pe 


n - , 

qu i ere n robarnos, que etceteras y etceteras. 



cuido de 


• / _ 
mitpnpc cr\r\ 


Lin An '3o. 

No todavia. 

Lo hago mas tarde, mucho mas tarde. Recien 

cuando estamos entrando en la habitacion del 

horel. Tengo miedo, en el momento de la huida, 

de que reaccione y quiera vengarse de ellos. Tengo 

mucho miedo por el y por lo que se le ocurra hacer. 

acaso tengo miedo de mi misma? No lo se. 

Cuando se lo cuento, ya en el hotel, Lin An Bo no 

dice nada. No reacciona. Se va de inmediato hasta 

el balcon a mirar el no. Y se queda alii el resto de 
la tarde. 

Odio a esos dos tipos. 

Y tengo mucho miedo de mi. 








Ya es de noche. Durante la cena, el gerente nos 
informa que adelanta el regreso a la China en un 
dia. Ahora nos vamos el viernes por la tarde y no 
el sabado. Formas de presionar, explica. Adelanto 
la vuelta y me encargo de que el ministro se ente- 
re de que adelanto la vuelta. 

Lo miro extranada. 

No comprendo. 

El gerente sonrie. Me dice que los buenos ne- 
gocios suceden de modos bien distintos a como 
suceden las traducciones: no se puede esperar, hay 
que estar un paso adelante, siempre hay que jugar 
antes que la otra parte; con las traducciones, en 
ca m bio, pasa exactamente lo contrario, no se puede 
traducir lo que todavia el otro no dice. Somos muy 
diferentes, Lin Su Nuam. Por eso nos necesitamos 






pan la segunda reunion, no puede; sun 

f ,, l 1 f • * 


ahora 


el encuentro. Pero lo hace manana por la 
Con uoda seguridad. Por eso, esta noche 
dor nr mucho. Paraestar bien despierta 

muy temprano. 





Lin An Bo esta ausente durante la cena. 

No participa. 

No esta en la mesa, literalmente. Su cabeza 
anda por otros sitios, lejos de nosotros. Ni habla 
m nos escucha hablar a nosotros. Me da lastima 
verlo asf. Sospecho que tiene que ver con lo que 
ocurre a lo largo de ese dia. El cementerio, el humo 
de la ropa que quema, el posterior encuentro con 
los dos muchachos en Glew. O, quiza, toda la 
culpa de su silencio la tenga mi cuento tardio de 
aquello que esos dos muchachos me dicen en h 

puerta del supermercado. 

Tampoco habia cuando volvemos a la habita 

cion. 
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dormir 


nuw j : 

Lo veo tan descompuesto que dej 



cama 


de tiempo 



hasta la orilla del 

onvencida de que t: 


de lleear hasta la 



u ncos la vamos a encontrar. 


No me contesta 


Solo me acaricia la mano con uno de sus dedos. 

Su caricia me alcanza. Apenas. Pero no me 
sobra. De inmediato, recuerdo que todavia tengo 
el telefono celuiar que me dej a el gerente esa ma- 
nana. Entonces, espero a que Lin An Bo se duenna, 
me pongo los tacos altos para sentirme mas adulta, 
y hago la llamada que debo hacer. 
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Somos los ultimos en bajar a desayunar. Cuan- 
do llegamos, ya estan todos alii. Apenas sentarnos, 
el gerente me avisa que a las diez de la manana nos 
esperan para una segunda reunion en el ministerio, 
que me ponga mi ropa de traductora y que tenga 

listos mis oidos y mi cuaclerno. 

Lin An Bo esta mejor. 

Me cuenta que va a votver a intentar llegar 
hasta la orilla del no por su propia cuenta, que no 

puede ser tan comphcado. 

Tomo rapido un cafe con leche y subo r i 

habitacion a cambiarme y a pintarme. Comienza 

a gustarme la pintura de los ojos. No tanto el tema 

de los labios, me queda un gusto molesto. Pero el 

asunto de los ojos me gusta, es una tarea que im- 

plica concentracion y cierta destreza. Y la transfor- 

macion es gigante. Soy otra, una vez que estoy 








Suena el telcfono. 

Es el padre de Yamila. 

Me pide dos mil dolares po 

explica que habla con sus amigos de Lands 
por menos de dos mil dolares no lo hacen. Le 
que no tengo tin to dinero, que acabo d _ 

hasta el u I ti mo billete y que solo tengo ochocien tos 
setenta. Me co n testa que es una lastima, que no 
alcanza, que lo lamenta mucho pero entonces 
Race el trabajo. 

Y corta. 

Sin siquiei a despedirse. 


no 


Me 


Me da mucha 


muerdo sin querer el labio inferior. Me lastimo y 
corro hasta los espejos del bano para mirarme. Mi 
abuelo me acompana porque nota mi malestar, me 
dice que no es nada, que la herida casi no se ve, 
que me ponga un poco mas de lapiz labial encima : 
aue nadie se va a dar cuenta. 


Me 


abrazo, creo que por primera 


toda mi v j da. 

A el le cuesta un monton lo inesperado de 

abrazo. Sus musculos se ponen rigidos. Esta in 
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j[ i so'mida reunion no es tan tensa como la 
primera. Es mas distendida. Las caras parecen mas 
blandas y los gestos mas calmos, menos exagerados. 
En esta ooortunidad, yo no me siento al lado del 
gerente. Me ordenan que vaya a sentarme en uno 
de los extremos del lado que nos toca de la mesa. 
Al gerente se le ocurre que ese es un mejor lugar 
para desarrollar mi tarea, que si no me tiene tan 
presente, si no me ve cada vez que levanta sus ojos, 
en algiin momento de la manana el ministro va a 
terminar por olvidarse de mi presencia y entonces 
va a alargar un poco mas la lengua con sus aUegados. 
La pelea es por un porcentaje. 

El gerente no quiere regalarlo. 

O, al menos, parece no querer hacerlo. La 
gente del ministro propone entonces como opcion 
que unas companias constructoras con las que ellos 
tienen buena relacion sean parte en los contratos 
de la obra. Se trata de empresas amieas, apuntan. 

^ c„„ U, que ,4 dlo. pLJ entcn- 
erse c on alguna facilidad. 
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Durante todo el 



llegando a un feliz acuerdo 
lodo caml'ia. Mi eerentv 


de 


obra. Ahi anoto vanas trases. Un monton. El mi _ 
nistro esta enojadisimo. Y no lo disimula. Incluso 
hace el gesto muy comprensible para todos de q Ue 
quiere levantarse de la silla y dar por terminada, 

para siempre, la reunion. 

Sin embargo. 


No lo hace. 

Se queda sentado. Esperando, da la sensacion, 
a que mi gerente abra la boca y proponga como 
seguir adelante despues de am ana negativa. Eso 
tarda, claro. El gerente se torna algun tiempo en 
silencio. Creo que ni siquiera mueve el musculo 
mas pequeno de su cara, Parece de hierro. O una 
estatua, mejor. Y los segundos transcurren. Eternos. 

A1 cabo, ofrece un porcentaje. 

Es menos de la mitad de lo que en la reunion 

anterior piden los sen ores del ministerio. 

Hace su oferta y, de inmediato, tengo que es- 
cribir casi dos paginas de los feos dichos que escu- 
cho en los alrededores. Hay mucho enojo en el 
lado de enfrente de la mesa. Mucho. Y yo lo anoto 
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SUS numerosos aco 


Medici as m amaumuduw» * 
detrds lo si^ucn, cast cornen< 
Dmpanantes. Enseguida, tamb 


lo hacemos nosotros. 

Tusto cuando nos sentamos a comer, llega de 
su paseo Lin An Bo. Sigue apesadumbrado. No 
habla con nadie y casi no come. Se lo ve muy tris- 
te y se que debo hacer algo de manera urgente para 
que cambie su humor. Por eso, a los postres, me 
acerco hasta el gerente y le pregunto si tenemos 
akima reunion prevista para la tarde. No, no, hoy 
no hay reunion posible, me informa. Los senores 
necesitan de un cicrto ncoipo paia sanai ias heridas 
que les deja la negociacion. Vos misma anotas en 
tu cuaderno la profundidad de esas heridas; muchas 
gracias, Lin Su Nuam, tu aporte es impo tante para 
el exito final del negocio. La financiacion de la obra 
la conseguimos nosotros. La financiacion es el 
dmero y el dinero es el que manda. Siempre. Ma¬ 
nana es la reunion. No les quedan mas dias, el 
viernes ya volvemos a China. No tienen opciones. 
A ultima hora de la tarde de manana es la reunion, 
P ara ser del todo preciso. A1 memos, eso es lo qi 


y° ^ a go si estoy del otro lado de la mesa. 













1 

supuesto. Pero no tc 
tigo cJ celular. Por las tiudas. 

No me olvido. No solo no me olvido si 44U , 
recuerdo, en ese instante, que tengo conmigo 
relefono con el cual todavfa puedo hacer o 
alguna llamada que me importa. 






Pregunto a uno de los conserjes del hotel como 
tengo que hacer para llegar hasta la orilla del rfo. 
Me in forma que puedo tomar un taxi hasta el 
aeroparque metropolitano o puedo ir caminando 
hasta la fuente de Lola Mora, que esta muy cerca, 
y ahf, justo enfrente, ingresar a la reserva ecologica, 
que adentro hay que andar un buen trecho pero 
que vale la pena, que es muy lindo. 

Caminarr 10 s hasta la reserva, entonces. 

Sin hablar demasiado. 

Lin An Bo no esta bien. Sin embargo, a medi- 
da que nos intern amos en la reserva ecologica, su 
cara y su actitud comienzan a cambiar. Levanta el 





banco cp'c 


por el que andamos. 

Estoy cansada- 


Entonces se detiene y me siento. Pero A no 


niiarosque cantan sobre las ramas de esos arboles 

i i_* ^ Uvon n rip intnediato. 


Continua de pie, mirando los arboles, los 



Me 


Se ve que tiene mucha necesidad de arribar hasta 


la orilla. Incluso, algo de desesperacion. 


Snena el telefotic. 


Atiendo. 

Es el padre de Yamila. Me comenta que esta 
madrugada iabla otra vez con sus amigos del^fl 
y que por mil dolares estan dispuestos a incendiar- 
le la casa a esos dos muchachos. Con ellos adentro, 
especifica. Le digo que ahora solo me quedan 
ochocientos cincuenta y que tiene que ser hoy o 
manana a mas tardar, que el viernes por la tarde 

vuelvo a China. 


Corta. 

Sin despedirse. 

No me importa. Si quiere cortar que corte, si 
quiere enojarse que se enoje. Los tacos altos, las 
pinturas, el lapiz de labios y la ropa mpdifican de 
algun modo para siempre aquello que soy. Aunque 
ahora mismo no los tenga puestos. Ademas de que 





Si el hecho se va a dar, tiene que < 
minos que yo lo decida. Y punto. 



Sentados los dos sobre un trouco gordoy 

• 11 11 n / 1 I Til 


Rio de la Plata, mantene 


con- 


versacion. La conversacion mas bellay mas util que 
tengo en la vida hasta el dia de hoy. 

A1 princi.pio, un Lin An Bo con los ojos fijos 
en el marron e inusualmente verborragico me 

habla del agua. 

Dice que ignora casi too de ella, que lo unico 
que sabe a ciencia cierta es que la necesita para 
vivir. No para tomarla como el resto de la huma- 



nldad 
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modo. Le resulta imprescindible 


:erca. Agrega que su relation con el agua se parece 


amor. Amo 
todavia el amor, Su Nuam 


do te ocurre, te ocurre 
todo del otro, so o sabes 


de esa man era 


A mi me ocurre el odio, le dig' 
Odio a aauellos que mataron ; 


amor 





,| ,,Jio tiene que ser su contrano mas 
embargo, si te fijis bien, el origen de ambos 



Amamos 


timicniuo —- - 

odiamos aquello que no conocemos, solo pasa que 
el amor nos acerca y el odio nos aleja de ese otro 
desconocido. No estoy seguro de que odies, mi 
nena. Quiza no comprendas, aun, el desorden del 
mundo. Lo que te duele es el desorden: que un dia 
cualqinera, por ejemplo, linos lipos asesinen a tu 
padre y que esa modificacion enorme en tu uni- 
verso no tenga razones valederas. Y no tenga, sobre 
tocio, siquiera castigos. Los castigos, las penas, de 
algun modo reponen el orden perdido. Tambien 
los premios, en determinadas circunstancias. Es la 
forma que encuentran los seres humanos, alia lejos 
y hace tiempo, de organizar el caos de su existencia. 


Yo los odio. 

Juro que odio a esos tipos. 

No lo creo. Estoy convencido de que expresas 
muy rnal aquello que sentfs. Me da la impresion 
de que amas la j usticia y, porque la amas, no so- 
portas su ausencia. Simplemente eso. 

; Entonces? 

Entonces debes ser fuerte, muy fuerte. No 
tienes que resignarte, querida. Debes buscai y 
encontrar la justicia. Debes intentar por todos los 
medios reponer aquel sano orden perdido. 




^Vengarme 
La venganza 


mal 


justicia. Una posibilidad anterior, bastantc 
civilizada y muy mal vista, de la justicia. Su< 
en los oidos. Aunque, en el fondo, ambas palabras 
y las acciones que conllevan resulten extremada- 

mente parecidas. J 



Volvemos al hotel caminando en silencio. Y 0 
j- 0 i abro la boca porque tengo muchas dudas acer- 
ca dc lo que hablamos. Dudas acerca de lo queyo 
entiendo de aquello que Lin An Bo me dice a 

orillas de! no, so ore todo. 

Y no se pot que mi abuelo tampoco habla. 

Quiza ya extrane ei agua. 

De hecho, esta en el balcon desde que llegamos 

a la habitacion. H 




£] vvbiente durante la cena es de fiesta. El 
grupo esta muy feliz, hay risas, demasiado vino y 
los brindis parecen no querer terminarse nunca. 
Deben saber algo que yo no se. 

Por eso. 


Les pregun to. 

Me responder que no, que no saben nada mas 
de lo cue vo se; oue asistimos a las mismas reunio- 


escuchamos las mismas cosas y 
hasta escucho bastante mas de lo 


escuchan 


Afirmo. entonces, aue no entiendo 


gha. 


Elios se rien de mi incornprension. 

A carcaj adas. 

Estan convencidos del inminente exito de la 
vision y suponen que mis dudas tienen que ver 



las p^rdidas no permiten los brindis. 
Asi que. 

Me pongo de pie sobre mis tacos 





do con el los. 

Claro que, enseguida despues de brindar, me 
vuelvo a la habitacion. Me cuesta participar de su 
alegrfa. Me cuesta una enormidad. Estoy esperan- 
do una llamada que nunca llega. 


Y no llega. 

Me voy a acostar. No tiene ningun sentido 
seguir esperando algo que no va a ocurrir. Lin An 
Bo ya duerme desde hace un buen rato en la cama 
de al lado. Recuerdo las palabras del gerente: mu¬ 
cks otras veces se pierde y las perd idas no permi¬ 
ten los brindis. 







No alcanzo a desayunar. Apenas bajo, el geren- 
te me pide que vaya a vestirme de traductora 
adulta, en una hora nos esperan en el ministerio. 

Lo hago. 

Con gusto. 

Cada vez me gusta mas p oner me mi ropa de 
Londres y mis tacos. Ya es jueves. Manana mismo 
nos vamos. 


En esta oportunidad, la reunion no es ni tensa 
ni distendida. Es distinta. Mas ranca. Mas since- 
ra > dentro de lo que cabe. El ministro toma la 
palabra enseguida de sentarnos en nuestros respec¬ 
ts 08 puestos y asegura que necesitan por lo menos 
os puntos mas de ayuda para concluir el negocio, 
que no son para el, que el no es ningun ladron, 
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h ,'mica forma de poder ganar eleccione 
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Mi gerente le respond* 


conMi u / o —-pvji 

que entiende perfectamente la situacion, que 4 tiu 
es ningun necio, pero que esos dos puntos q Ue l e 
reclama son fundamentales para su empresa; que 

ganar dinero es el unico modo que encuentra su 
empresa para seguir, en el futuro, construyendo 

mas gasoductos; que los ocho puntos que ya se 
comprometieron a ceder le parecen mas que sufi- 

cientes para la politica, que dos puntos mas seria 

* m 



un desproposito. 

No discuten. 


Ni se enojan. 

El ministro pide un cuarto intermedio. Hasta 
Its tres de la tarde. Para que ellos puedan consultar 
a sus superiores, aunque avisa que no cree que la 
cosa, asi como esta, iiegue a buen termino. Tambien 
lc pide uni gerente cjuc vuelvci a estudi3.r Ins posi- 

bilidades de ese dos por ciento extra. Mi gerente, 
en cambio, no le pide nada. Se levanta, el resto de 
nosctros lo imitamos y nos vamos en silencio. 

La reunion es muy corta. 

No anoto absolutamente nada en mi cuaderno. 

Y tampoco sigo escribiendo en este. Es la hora 
de comer. Y me muero de hambre. 











No me cambio de ropa para almorzar, no vale 
la pena. Tampoco me quito el maquillaje ni me 
saco los zapatos de tacos altos. Ya los manejo muy 
bien. Hasta con naturalidad, creo. Me siento me- 
jor con ellos puestos, mas segura: una gigante en 

uii mundo de enanos dificiles. 

El grupo esta tranquilo. 

Muv cal mo. 

Casi no conversant os. Solamente al final, el 
gerente se pone de pie en una de las cabeceras de 
la mesa y nos cuenta a todos que acaba de tomar 
la decision de entregar otro punto. Por las dudas 
de que se caiga el negocio. La orden de sus jefes en 
China es hasta un diez por ciento y le parece un 
exito que volvamos con un nueve. Uno por ciento 
cs u n monton de dinero, senala. Para ellos y para 

nosotros. 




mnmn 


ics. Por eso, cuando nos 



entrar en las oficinas del ministro, 
entra voy a ser yo. Tengo que entrar e inf 



les en perfecto Castellano que decidimos 
nn pun to mas, que es un esfuerzo qu < cor 
mete nuestra rentabilidad pero que estamos 
dispuestos a hacerlo en beneficio del exito de las 
pol ticas que lleva adelante el senor ministro y 
su gobierno. 





No debo sentarme. 

Debo mantenerme de pie con la mirada fija en 
el ministro. 

Y agregar, enseguida, que nuestra delegacion 
espera afuera que va a ingresar solo si es factible 
firmar los papeles para realizar el gasoducto, que 
io demas es una perdida de tiempo para todos. 

Toda la mesa apiaude la iniciativa del gerente. 
Toda la mesa menos yo, claro. Ya no me siento tan 
gigante sobre mis zap at os como hace un rato, ni 
los veo a los demas tan enanos. Sin embargo, trato 


de no demostrarlo: pido permiso para ir a retocar 
me un poco el maquiilaje y el peinado en 
antes de que salgamos. Tan to aparento, que 



me ammo 


chiste camino del bano 
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van a ir sin mf. 
Todos se rfen. 



Al rato, entro en las oficinas del ministro y 
repito cada una de las palabras que el gerente me 
dicta hac a el final del almuerzo. 

Hablo con aplomo. 

Segura de mi misma. 

No me equivoco ni me importa el desconcier- 
to de la mesa de hombres que estoy enfrentando. 
Lo digo de un tiron, sin bajar la vista. 

Despues, espero la respuesta. 

El siiencio es absoluto. 

Y dura segundos eternos. 

Comienzo a flaquear. Tengo ganas de salir de 
alii corriendo. Largarme a llorar y no parar hasta 
la cama del hotel. Tei go ganas de gritar, de aga- 
rrarme los pelos. Tengo ganas de cualquier cosa 
que no sea estar alii de pie, sola, esperando una 
respuesta que parece no querer llegar nunca. 

Sin embargo. 

No hago nada de eso. 

Espero de pie, firme, casi sin pestanar. Hasta 
que, por fin, el minist ro se decide a hablar: dice 




Y mientras lo escucho, me 



me, de gritar de alegria, de correr, otra 
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cama 


hasta el salon en donde esperan mis 
de viaje. Aunque tampoco hago nada de 
comporto como la nueva adulta y gigante 

A \+\mnc rl/'ic rrprp pn mi 


Sa 1 go. 

Caminando lentamente. 

Dandole la espalda a la multitud que queda en 
la mesa. Estoy muy nerviosa. Creo que solo tengo 
ofdos para lo que comen ca alguno de los ayudantes 
del ministro: linda, la chinita, y habla muy bien, 
parece de aca. De inmediato, recuerdo a mi pro- 
fesora de castellano. Y me sonrio. Elios, por suerte, 
no pueden verme son ref r. Ni recordar. 

Luego, se firman los papeles, se dicen palabras 
muy bonitas, se felicitan los unos a los otros, se 
dar las manos y salimos. 


Lin An Bo no esta en el hotel cuando regreso. 
Subo a la habitacion, me quite el niaquillaje> nie 






de puedo 



Y me rX aorUlas del rfo, sobre el m.smo 

ESt j^'dla anterior, mirando hacia el agua 
tf ° n Me quedo un rato observandolo, sin que 


m 


de distancia 


aada. No se mueve 


Soi' me, c.d» »>». r? 


como 


deseos de 


rnmistro 


e 1U LUCIA inv ’ -- 

o toco en el hombro para que no se asuste y en- 


ado 


Le cuento. 


detalles de mi 


frente a esos senores. 

Tambien le cuento que, luego, el gerente me 
lleva aparte, me da quinientos dolares extras y me 
asegura que esta feliz con mi trabajo, que va a re- 
comendarle a la empresa que me tome, que en tres 
meses, apenas cumpla ios dieciseis anos, seguro que 
ya comienzo a trabajar todos ios dias con ellos. 

Estoy feliz. 

Y mi abuelo tambien. 

Me mira distinto, desde cierta admiracion o 





de que, all* 1 .irriba, n 
lo esta el aca abajo. 
Lo abrazo. 


de besos ruidosos 


mejillas. 


infinitamente 


obligado a hacer este viaje. Los chinos somos muy 
voluntariosos, afirma, es una posibilidad que por 
nada del mundo puedes perder. Ni yo tampoco, 
agrega en medio de una sonrisa. Tambien los chi- 


Quien 


nuo j r v t , ,/} 

yo, puede abrigar a mi hijo tan lejos como esta. 
Entonces, le pregunto a boca de jarro: 

;Como somos los chinos? 

;Yo lo soy, abuelo? 

Por supuesto, querida. Todos los chinos somos 
chinos. Con algunas cosas en comtin y con otras 
cosas que no. En comun tenemos, me parec , 
recuerdo de los muertos, el respeto a la fam » 
obediencia a los mayores, el voluntansmo y 

muy practicos. , china 

Lo la memo, pero no se si soy del to 




An Bo. Recuerdo a mi padre y respeiu 
es cierto. Sin embargo, no siempre qu.ero o 
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Su Nuam, Su Nuam, que no 

obedecer no significa que no 



renemos 


todos, hasta los chinos, lo fundame 


es 


lo que hacemos, no aquello que pensamos en el 


mientras tanto 



•Soy una china, entonces, aunque no entienda, 
en la fiesta de ano nuevo, que el humo de los fue- 
gos artit iciales nos comunica con el cielo? 

Lo sos. Y muy bonita, por cierto. Hay muchos 
otros chinos que tampoco creen que el humo lleve 
nuestros deseos y nuestros ruegos hacia las alturas 
del cielo. Muchos. Y lo que hacen, esos otros chi¬ 
nos, es ser tan practicos como el resto de los chinos: 
disfrutan del espectaculo de luces y de ruidos. 
Como vos, exactamente como vos, mi nina. 

Gracias, abuelo. 

Es mi escasa respuesta. 

Y ya no se si esta ultima conversation no es 
acaso todavia mas hermosa que aquella que tene¬ 
mos antes, durante el dia de ayer, sentados sobre 
el mismo tronco a orillas del rio. Tengo ganas de 
llevarme conmigo este bendito tronco a Suzhou. 


Me 


Me 


LVIiJLj liil UodU-iaj a 

cumplidos. Estan todos completa 




borrachos 


Por eso, enseguida despu^s de los pos 
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interminablcs brindis, me dcspido tie 


a la habitat ion. Tengo ganas de escribir todo 
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llevo cscrito hasta aquf. Y tambien tengo 
recibir a solas una llamada. 



Pero no. 

So amente escribo. 

1.1 ega Lit An Bo, se acuesta a dormir su 
chera y la llamada que espero nunca llega. 




Acubamos de despegar 7 mi abuelo ya esta 
profundamente dormido. Toma justo antes de 

partir dos de las pastillas que le da Lin Shi para el 
viaje. Le pido que tome una sola, le aseguro que 
con una pastilla le va a alcanzar, pero el muy por- 
fiado toma dos. Tambien duermen el resto de mis 

companeros. 

Es mejor asi, dentro de todo. 

No me voy a sentir observada mientras escribo 

lo poco que me falta escribir. 





Anoche, despues de cerrar el cuaderno y des¬ 
pues de comenzar a dar infinitas vueltas entre las 
sabanas sin poder dormir, suena el telefono. Es el 
padre de Yamila. Esta en la plaza de Glew. Parece 
°ttacho, tambien. Como lo estan, aparentemen- 




alcanzo a cntender de lo mucho 
me envfa, enseguida, un video 
Al rato, lo recibo. 

La casa de los mud radios vt 
cado se incendia. Las llamas 
encima de los techos. 



Me 


por el hotel, durante la manana, a cobrarse los 
do lares que le debo. Le pido que venga antes de las 
diez y media, le explico que a esa hora salimos 
hacia el aeropuerto, que el vuelo parte a las dos de 
la tarde y que debemos estar allf tres boras antes. 

Entonces corta. 

Sin despedirse, como siempre. 

Y yo no quedo muy convencida de que entien- 
da del todo bien aqueilo que le digo. 


Pero entiende. Muy a pesar de la borrachera, 
ahf esta, en el hotel, esperandome, cuando bajo a 
desayunar. Nos apartamos hacia un rincon, le 
entrego un sobre con los ochocientos cincuenta 
dolares y el me entrega, a cambio, un diario de la 
manana. Me dice que busque en la seccion de 
policiales, que allf esta publicada la noticia que me 
interesa, y yo le digo que muchas gracias por todo, 



marcha 


inmediato, borro del teltfono 


me dirijo hacia d 


de estan los demas desayunando 


ansiosos por saber de 


acabo de tener. Es el padre de 


ga de la escuela 



Me 


ami 


darle la menor 


al encuentro. Y va no preguntan mas 


An 


Por suerte 


Estoy un poco nerviosa, prefiero el silencio. 
Tengo miedo de que si liablo se me noten dema- 
siado los nervios. 


El orden del mundo vuelve a su sitio. La jus- 
ticia triunfa por sobre la in rustic!a. El humo llega 
por fin, con ganas, hasta el cielo. No estoy feliz con 
el asunto, no lo disfruto. Pero, al menos, puedo 
comunicarme con el mas alia al igual que cualquier 
otra mujer china. 

Estoy en paz. 

Soy yo. 

^ todavia tengo quinientos dolares en el bol- 




sillo para comprarme un Undo par de zapatos MW* ' 1 

tacos bien altos cuando dentro dc unas horas el 
avion aterrice en Londres. 










